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Le reflet de la porte vitrée du parloir 
passa brusquement sur le sable de la cour, 
nos pieds. Santos leva la téte, et dit : 

« Des jeunes filles. » 

Alors, nous etimes tous les yeux fixés sur 
le perron, ov se tenaient, en effet, 4 cdté du 
préfet des études, deux jeunes filles en bleu, 
et aussi une grosse dame en noir. Tous 
quatre descendirent les quelques marches 
et, suivant l’allée qui longeait la cour, se di- 
rigérent vers le fond du parc, vers la ter- 
rasse d’ot 1’on voyait la vallée de la Seine, 
et Paris, au loin. Le préfet des études mon- 
trait ainsi aux parents des nouveaux éléves, 
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une fois pour toutes, les beautés de son col- 
lege. 

Comme les jeunes filles passaient le long 
de la grande cour ovale, ot les éléves de 
toutes les classes étaient réunis, chacun de 
nous les dévisagea 4 son aise. 

Nous étions une bande d’effrontés, de 
jeunes roués (entre seize et dix-neuf ans) qui 
mettions notre honneur 4 tout oser en fait 
d’indiscipline et d’insolence. Nous n’étions 
pas élevés 4 la francaise, et, du reste, nous 
Francais, nous n’étions qu’une bien faible 
minorité dans le collége ; 4 tel point, que la 
langue en usage entre éléves était l’espa- 
gnol. Le ton dominant de |’institution était 
Ja dérision de toute sensiblerie et 1’exalta- 
tion des plus rudes vertus. Bref, c’était un 
lieu ot l’on entendait cent fois par jour, 
prononcés avec un accent héroique, ces 
mots : « Nous autres Américains. » 

Ceux qui disaient cela (Santos et les 
autres) formaient une élite dont tous les 
éléves exotiques (Orientaux, Persans, Sia- 
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mois) étaient exclus, une élite dans laquelle, 
pourtant, nous Frangais étions admis, 
d’abord parce que nous étions chez nous, 
dans notre propre pays, et ensuite parce 
que, comme nation, historiquement nous 
valions presque la race au sang bleu, la 
‘gent de raison. C’est 14 un sentiment qui 
parait perdu, aujourd’hui, chez nous : on 
dirait que nous sommes des batards qui 
évitons de parler de nos péres. Ces fils des 
armateurs de Montevideo, des marchands 
de guano du Callao, ou des fabricants de 
chapeaux de |’Equateur, se sentaient, dans 
toute leur personne et 4 tous les instants de 
leur vie, les descendants des Conquistadors. 
Le respect qu’ils avaient pour le sang espa- 
gnol, — méme lorsque ce sang était, comme 
chez la plupart d’entre eux, un peu mélangé 
de sang indien, — était si grand, que tout 
orgueil nobiliaire, que tout fanatisme de 
caste semble mesquin, comparé 4 ce senti- 
ment-la, 4 la certitude d’avoir pour ancétres 
des paysans de la Castille ou des Asturies. 
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C’était une belle et bonne chose, aprés tout, 
que de vivre parmi des gens qui avaient ce 
respect d’eux-mémes (et ce n’étaient que de 
grands enfants). Je suis sir que le petit 
nombre d’anciens éléves restés en France se 
rappellent aujourd’hui avec reconnaissance 
notre vieux collége, plus cosmopolite qu’une 
exposition universelle, cet illustre collége 
Saint-Augustin, maintenant abandonné, 
fermé depuis quinze ans déja... 

C’est parmi les souvenirs d’une des plus 
glorieuses nations de la terre que nous y 
avons grandi; le monde castillan fut notre 
seconde patrie, et nous avons, des années, 
considéré le Nouveau Monde et 1’Espagne 
comme d'autres Terres Saintes ot Dieu, par 
i’entremise d’une race de héros, avait dé- 
ployé ses prodiges. — Oui, l’esprit qui do- 
minait chez nous était un esprit d’entreprise 
et d’héroisme ; nous nous efforcions de res- 
sembler aux plus agés d’entre nous, que 
nous admirions : 4 Santos, par exemple ; A 
son frére cadet Pablo ; naivement nous imi- 
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tions leurs maniéres et jusqu’au son de leur 
voix, eb nous avions, 4 les imiter ainsi, un 
plaisir extréme. VoilA pourquoi nous nous 
tenions tous, 4 ce moment, prés de la haie 
de myrtes qui séparait la cour de la grande 
allée du parc, domptant notre timidité pour 
admirer, avec un impudence voulue, les 
étrangéres. 

De leur cété, les jeunes filles soutinrent 
hardiment tous les regards. L’ainée sur- 
tout : elle passa lentement devant nous, 
nous regarda tous, et ses paupiéres ne bat- 
tirent pas une seule fois. Quand elles eurent 
passé, Pablo dit a trés haute voix : « Jo- 
lies filles » ; c’était ce que nous pensions 
tous. 

Puis, chacun, parlant courtement, donna 
som opinion. En général, la plus jeune des 
deux sceurs, celle qui avait sur le dos une 
épaisse queue de cheveux noirs nouée en pa- 
pillon d’G@n large ruban bleu, la « petite », 
fut jugée insignifiante, ou du moins trop 
jeune (douze, treize ans, peut-étre) pour 
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étre digne de notre attention : nous étions 
de tels hommes ! 

Mais l’ainée ! nous ne trouvions pas de 
mots pour exprimer sa beauté ; ou plutdt, 
nous ne trouvions que des paroles banales 
qui n’exprimaient rien du tout ; des vers de 
madrigaux : yeux de velours, rameau fleuri, 
etc., etc. Sa taille de seize ans avait, a la 
fois, tant de souplesse et de fermeté ; et ses 
hanches, au bas de cette taille, n’étaient- 
elles pas comparables 4 une guirlande triom- 
phale ? Et cette démarche assurée, caden- 
cée, montrait que cette créature éblouis- 
sante avait conscience d’orner le monde ot 
elle marchait... Vraiment, elle faisait penser 
a tous les bonheurs de la vie. 

« Et elle est chaussée, habillée et coiffée 
a la derniére mode », conclut Demoisel, un 
grand négre de dix-huit ans, une brute, qui 
avait coutume d’affirmer, sans vouloir s’ex- 
pliquer mieux, que sa propre mére était 
« Pahisienne de Pahis » et la reine du bon 
ton 4 Port-au-Prince. 


il 


Maintenant i] nous fallait des renseigne- 
ments précis; nous n’allions certes pas 
nous asseoir a l’écart, en écoliers bien sages, 
et regarder dans notre coeur. D’abord, il 
fallait savoir qui elle était. 

Ortega était, parmi nous, le seul Espa- 
gnol originaire de la métropole, et, pour 
cette raison, nous le traitions avec défé- 
rence. Santos, en cela encore, nous donnait 
exemple. I] tenait 4 bien montrer au jeune 
Castillan qu’il n’avait rien, lui, Santos 
Iturria, de Monterrey, absolument rien d’un 
vulgaire et grossier parvenu américain, d’un 
« cachupin ». Lui, qui dominait par la force 
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et la parole notre petit monde, il cédait le 
pas, volontairement, en bien des choses, a 
ce faible, indolent, taciturne Ortega. C’est 
ainsi que, dans cette circonstance, il lui de- 
manda tout d’abord son avis. Ortega ob- 
servait la vie du collége, les petits événe- 
ments quotidiens, les allées et venues des 
maitres et des éléves. I] répondit qu’il pen- 
sait que ces jeunes filles étaient les sceurs de 
Marquez, un nouveau, entré en cinquiéme 
depuis peu de jours. Il avait deviné juste. 
En lui tordant longtemps le poignet, De- 
moisel arracha au petit Marquez d’abord le 
prénom de sa plus jeune soeur, Pilar ; puis, 
en serrant un peu plus, il sut le prénom de 
l’ainée : Fermina. Nous étions Ja, regardant 
cette scéne de torture : le négre vociférant 
dans la figure de l’enfant, l’enfant le regar- 
dant bien en face et sans rien dire, des 
larmes coulant sur ses joues. Ce courage-lA 
s’accorde mal avec le mensonge : Marquez 
ne nous trompait pas. Nous avions donc un 
mot maintenant, un nom a nous répéter 
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tout bas, le nom entre tous les noms, qui la 
désignait : Fermina, Ferminita... des lettres 
dans un certain ordre, un groupe de syl- 
labes, ume chose immatérielle et qui pour- 
tant porte en soi une image et des souve- 
nirs, enfin quelque chose d’eille : on dit ce 
mot a voix haute, et, si elle est 14, vous avez 
fait retourner cette belle jeune fille. Oui, un 
prénom 4 écrire sur nos cahiers, en marge 
des brouillons de themes grecs, pour |’y re- 
trouver aprés des années, et prononcer, en 
le retrouvant, gravement, avec une émotion 
profonde, de stupides paroles de romance... 

Santos dit 4 Demoisel : « C’est assez de 
brutalité comme cela ; lache-le, va. Lache-le 
donc ! » Le négre obéit 4 contre-coeur. La- 
dessus, le petit Marquez, se mettant a parler 
de bon gré, nous apprimes que la grosse 
dame qui accompagnait Pilar et Fermina 
était, non leur mére, — leur mére était 
morte, — mais leur tante, une sceur du pére 
Marquez. Le pére Marquez était un des 
grands banquiers de la Colombie. N’ayant 
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pu accompagner ses enfants en Europe, il 
les avait confiés & cette sceur qu’on appelait 
familigrement : Mama Doloré. C’était une 
créole de quarante ans environ, qui avait été 
belle, et qui avait encore, dans un visage 
aux traits empatés, de grands yeux humides, 
aux regards trop ardents, pathétiques. Les 
trois enfants et leur tante resteraient en 
France pendant quatre ans, puis iraient pas- 
ser deux années 4 Madrid au bout desquelles 
ils rentreraient tous 4 Bogota. Mais il y eut 
quelque chose qui nous plut, surtout 
Mama Doloré et ses deux niéces viendraient 
passer toutes les aprés-midi 4 Saint-Augus- 
tin, jusqu’a ce que Marquez fit habitué a 
la vie de collége, et n’etit plus besoin, pour 
lutter contre le désespoir, de sentir sa fa- 
mille tout prés de lui. 

Ainsi, nous allions voir, tous les jours 
pendant les deux longues récréations de 
l’aprés-midi, Fermina Marquez passer dans 
les allées du parc. Nous n’avions jamais eu 
peur de quitter la cour, en dépit des régle- 
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ments, pour aller fumer dans le parc; et 
maintenant, a plus forte raison... [1 fallut 
rentrer en étude. Cette fin de récréation ne 
ressemblait pas 4 toutes les autres ; la vie 
était toute changée ; chacun de nous sentait 
en soi-méme son espérance, et s’étonnait de 


la trouver si lourde et si belle. 


Nous nous disions : « Si quelqu’un doit 
l’avoir, c’est Santos qui l’aura; 4 moins 
que Demoisel, ce sauvage, ne la prenne de 
force dans un coin du parc ». Iturria lui- 
méme comprit qu’il devait surveiller le 
négre, tout en faisant sa cour 4 Fermina. 
Du reste, nous trouvions le moyen d’étre 
une dizaine prés des jeunes filles. 

C’était assez facile : aprés nous étre mon- 
trés pendant quelques minutes dans la cour 
des récréations, nous nous échappions, en 
sautant la barriére 4 claire-voie et en nous 
glissant, courbés, entre les feuillages des 
massifs. Pendant ce temps, des gosses fai- 
saient le guet. 
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Dans le parc, nous retrouvions le petit 
Marquez en promenade avec sa tante et ses 
sceurs. Nous lui disions bonjour ; nous fai- 
sions de beaux saluts aux dames. Peu 4 peu, 
nous en vinmes A accompagner, en groupe, 
Mama Doloré et ses niéces. Mais nous étions 
toujours sur le qui-vive et préts a nous ca- 
cher dans les taillis 4 la premiére alerte, car 
certains jours les surveillants faisaient du 
zele et nous donnaient la chasse. 

Ces promenades étaient trés agréables. 
Les jeunes filles parlaient peu, mais nous 
Jes sentions prés de nous, et Mama Doloré 
nous contait de belles histoires de son pays; 
ou bien elle nous faisait part de ses pre- 
miéres impressions de Paris, des mille éton- 
nements qu’elle avait chaque jour. Elle avait 
loué un grand appartement, avenue de 
Wagram ; mais elle n’y rentrait que pour 
se coucher, parce que les magasins (tant de 
magasins !)- étaient une tentation trop 
forte ; elle et les « petites » prenaient leurs 
repas dans les restaurants du centre, pour 
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étre plus prés des « occasions » ; et encore il 
fallait étre tous les jours 4 une heure a Saint- 
Augustin ; et alors... « et alors, les six do- 
mestiques, dans l’appartement de |’avenue 
Wagram, devaient avoir du bon temps » ! 
Elle était singuliére, trop bien habillée, trop 
parfumée, et mal élevée, et charmante ; elle 
fumait nos cigarettes et, quand elle s’adres- 
sait 4 l’un d’entre nous, elle |’appelait 
« Queridin », avec le ton d’une amoureuse. 
Santos disait : « Ah! quand la niéce m’ap- 
pellera queridin ! » i 

Le parc s’ouvrait autour de nous, avec de 
nobles allées, larges et hautes entre les 
frondaisons épaisses, bien taillées, sem- 
blables 4 des murs et 4 des terrasses de ver- 
dure, — avec des taillis, ot, dans une 
ombre verte et noire, émouvante, mon- 
taient les fits des chénes engainés de lierre 
et de mousse. Il y avait, dans ce parc de 
Saint-Augustin, des avenues dignes de Ver- 
sailles et de Marly. On y voyait, ca et JA, 
d’énormes arbres troués par les boulets de 
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la derniére guerre, mais qui avaient sur- 
vécu, leurs grandes plaies bouchées avec du 
platre goudronné. Et il y avait surtout la 
terrasse avec son immense escalier central, 
et sa statue de saint Augustin, toute dorée, 
dominant toute la vallée. C’est la vallée de 
la Seine, le pays royal, ow les routes et les 
foréts semblent continuer les beaux parcs, 
— ou des oiseaux chantent toujours. C’est 
le commencement de |’été : on respire ; et 
l’on sent jusqu’au fond du coeur la douceur 
de la France. 


4 Cn A Ree 


TI) y avait, prés de la serre, un emplace- 
ment aménagé pour le tennis. C’était un 
jeu de filles, que nous méprisions, « un jeu 
de Yankees ». Pour plaire 4 Fermina, San- 
tos et Demoisel mirent le tennis en hon- 
neur. Nous fimes venir des raquettes, des 
chaussures spéciales ; ce fut trés beau. Fer- 
mina Marquez s’animait beaucoup en 
jouant ; sa force et son agilité étaient admi- 
rables ; en méme temps elle savait garder 
une noblesse et une majesté d’allure que les 
mouvements les plus rapides ne troublaient 
pas. On portait alors des manches larges et 
ouvertes ; chaque fois que la jeune fille le- 
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vait le bras, sa manche tombait, glissait peu 
a peu jusqu’au dela du coude. Je m’étonne 
encore qu’elle ne sentit pas tous nos regards 
curieux et avides collés pour ainsi dire 4 son 
.bras nu. Un jour, comme elle venait de re- 
mettre & Santos sa raquette, la partie finie, 
Santos, devant elle, baisa le manche de 
cette raquette. 

« Vraiment, vous aimez tant que ga les 
raquettes } 

— Et plus encore la main qui les a te- 
nues. » 

Santos lui avait saisi le poignet, et y ap- 
puya ses lévres. Elle retira sa main brus- 
quement, et son bracelet, qui s’était ou- 
vert, tomba. Santos le ramassa en disant 
qu’il le gardait. 

« Vous n’oseriez pas ! 

— Oh! je ferai mieux : Je vous le rap- 
porterai, chez vous, 4 Paris, ce soir, 4 onze 
heures. , 

— Quelle blague ! 

— C’est comme je vous le dis. Avene 
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sez seulement le concierge, pour qu'il me 
laisse passer, — et surtout n’en dites rien 
a M. Je préfet des études. 

— Mais c’est un coup 4 vous faire ex- 
pulser ? » 

Santos haussa les é€paules et désigna 
d’un clin d’yeux Mama Doloré qui s’ap- 
prochait, suivie de Pilar, de Marquez et de 
Léniot, un éléve de seconde qui avait ga- 
gné la confiance de la créole en défendant 
Marquez contre les taquineries de ses con- 
disciples. — Puis 4 mi-voix : « Un coup 4 
me faire expulser ? Ah ! Je 1’ai déja essayé 
ce coup, — nest-ce pas, le négre ? » De- 
moisel répondit par son rire bizarre : « Ahi, 
ahi! » | 


C’était la premiére fois que Santos 
Iturria et Demoisel faisaient allusion, de- 
vant nous, a leurs équipées nocturnes. 
Pourtant, c’était le secret de Polichinelle! 
Je me suis toujours demandé pourquoi ils 
s’obstinaient 4 n’en rien dire. Depuis deux 
ans, cela durait. Chaque semaine, 4 cer- 
tains jours, on voyait Iturria et Demoisel 
descendre du dortoir, au lever, avec les 
yeux vernis et les traits tirés d’ hommes qui 
n’ont pas dormi. L’air accablé, les 
oreilles b6urdonnantes, ils ne venaient en 
étude que pour dormir, derriére une mu- 
raille faite de dictionnaires. Aux récréa- 
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tions, ils ne paraissaient ni dans la cour. 
ni dans le parc; mais, lorsque nous ren- 
trions en classe, nous les voyions se glisser 
hors des « turnes » o& étaient les pianos, 
et se cacher dans nos rangs avec la dé- 
marche lourde de gens 4 demi sommeillant. 
Santos avait une paleur qui lui seyait bien; 
quant au négre, il avait l’air d’un pitre 
mal grimé, une téte barbouillée d’encre et 
de chocolat. En classe encore, ils dor- 
maient : Demoisel, qui était ua cancre, et 
qui, pour cette raison, était assis au der- 
nier banc, faisait, sans se géner, un bon 
somme, la téte appuyée au mur, les jambes 
allongées. Santos au contraire, qui était le 
premier de sa classe, dormait accoudé a la 
table, Je buste droit. Il disait A son voisin, 
avant de s’endormir : 

« Si Von m/interroge, touche-moi le 
bras. » 

Le soir seulement, au réfectoire, ils sem- 
blaient s’éveiller. 


Kt alors, ils se langaient des regards d’in- 
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telligence, sérieusement, comme pour se 
demander si vraiment cela allait mieux. 
Nous qui devinions la cause de leur fa- 
tigue, nous les admirions sans rien dire. 
Ce sommeil qu’ils étalaient devant nous 
toute une journée, ces mystérieuses fagons 
de complices, cet air, enfin, d’>hommes qui 
ont « fait la féte » toute la nuit, piquaient 
notre curiosité, et nous faisaient désirer 
des plaisirs que nous ne connaissions pas 
encore. Ils se rendaient compte du prestige 
que ces expéditions leur donnaient 4 nos 
yeux, et je me demande, aujourd’hui, s’ils 
n’avaient pas, 4 nous montrer leur mau- 
vaise mine de nociambules, autant de piai- 
sir qu’d l’acquérir, cette mauvaise mine, 
dans les cafés et les restaurants de Mont- 
martre, en s’amusant. Car c’était 4 Mont- 
martre gu’ils accomplissaient leurs exploits ; 
de cela npus avions eu les preuves : en 
classe de philosophie, des notes de soupers, 
aux en-tétes de célébres restaurants de la 
Butte, avaient circulé de main en main, des 
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additions au bas desquelles, parfois, le total 
des francs s’exprimait par trois chiffres ! 
On ne sut jamais comment ils sortaient 
du parc, ni comment ils faisaient pour ren- 
trer au dortoir en pleine nuit, quelques 
heures A peine avant le lever. Avaient-ils 
acheté la discrétion du garde de nuit, des 
veilleurs > Avaient-ils des intelligences avec 
quelqu’un dans le village ? C’est probable. 
On disait que le professeur d’équitation, 
établi hors de Saint-Augustin, leur louait 
des chevaux. A cheval, done, ils allaient 4 
la gare la plus voisine, et, en vingt-cing ou 
trente minutes, les deux compagnons 
étaient a Paris. Au retour, ils retrouvaient 
les chevaux, laissés dans une écurie d’au- 
berge, et galopaient jusqu’au collége. Fer- 
mina Marquez n’avait pas tort : il y 
avait 14 de quoi se faire expulser, et de 
quoi faire chasser une partie du person- 
nel, en méme temps. D’ailleurs, toutes ces 
choses ne furent connues des autorités du 
collége que beaucoup plus tard, alors que 
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les coupables et leurs complices avaient 
quitté Saint-Augustin depuis plusieurs an- 
nées. 

D’abord, Santos fut seul A sortir, Ja nuit. 
I} commenga par fréquenter le Quartier La- 
tin, car le train qu'il prenait dans la ban- 
lieue le déposait a la place Denfert, et il n’o- 
sait pas encore combiner, sur le réseau de 
Ceinture, des itinéraires plus compliqués. 
Mais il se fatigua vite du Quartier. I] n’était 
pas 4 son aise dans les brasseries d’étu- 
diants : le milieu était trop raffiné pour lui; 
il entendait avec étonnement ses voisins de 
table parler de philosophie ou de littéra- 
ture. I] se sentait, 14, petit garcon, potache. 
D’autre part, ses dépenses exagérées, |’os- 
tentation inconsciente de son argent, pro- 
voquérent la jalousie méchante de la plu- 
part, et le mépris de quelques-uns, de ceux, 
justement, qu’il sentait supérieurs a lui- 
méme, et dont il aurait voulu gagner la 
sympathie. Et enfin, quand il eut connu les 
plaisirs cotteux de la Butte, il dédaigna les 
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amusements plus modestes du Quartier. 

A Montmartre, Santos Iturria se trouva 
plus libre. Peu & peu, comme il venait en- 
viron deux fois par semaine, il fut compté, 
dans quelgues établissements, au nombre 
- des habitués, et plusieurs d’entre nous, 
une fois la vie de collége finie, ont rencon- 
tré, dans les cafés du- boulevard de Clichy 
et de la place Blanche, des gens qui avaient 
connu M. Iturria, et qui se le rappelaient 
bien. 

Demoisel, dés que Santos eut pour ainsi 
dire découvert Montmartre, fut de toutes 
les escapades. Santos avait permis au négre 
de le suivre, parce que, désirant un compa- 
gnon et n’osant entrainer son frére Pablo 
dans ce danger, il avait trouvé chez Demoi- 
sel une audace aussi grande que la sieune 
propre. Les deux camarades devinrent po- 
pulaires dans un certain monde de noceurs, 
de maitres d’hétels, de tziganes et de jolies 
filles. Le négre, & vrai dire, avec ses jambes 
trop longues, sa taille haute, son nez court 
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et curieusement retroussé au bout, un nez 
chiffonné de trottin parisien, trés remar- 
quable dans cette téte africaine, — un 
héritage, peut-étre de sa mére, la Pahi- 
sienne de Port-au-Prince ? — Demoisel, 
dis-je, négligé de la nature, n’obtenait au- 
cun succés auprés des jolies filles. Du reste, 
il était violent, brutal et méchant, et si fort 
que nul n’osait le contredire, surtout lors- 
qu'il était ivre. Dans ces moments-la, 
Santos seul pouvait le maitriser et le rame- 
ner 4 temps au collége. Les autres négres 
que nous avions 4 Saint-Augustin étaient 
des éléves modéles, travailleurs, trés intel- 
ligents, garcons paisibles et de peu de 
mots, avec un peu de mélancolie parfois 
dans les yeux. Demoisel était donc une ex- 
ception et une exception terrible. On racon- 
tait, dans certains groupes, & voix basse, ses 
tristes exploits. I] parait que, malgré Santos, 
il allait perfdant ces fameuses nuits dans je 
ne sais quels bouges, et que 1a il payait des 
filles pour les gifler. Et ces malheureuses, 
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qui avaient faim sans doute, consentaient 
4 cette ignominie! Je pense, aujourd’hui, 
de sang-froid, que ce n’était 1& qu’une lé- 
gende, quelque incident dénaturé par 
l’imagination d’un enfant vicieux. Mais Je 
me souviens bien du trouble que cette his- 
toire jeta en nous, la premiére fois qu'elle 
nous fut contée. Nous étions, pour la plu- 
part, des enfants gatés, et c’est 1&4 ce qui 
avilit le plus les caractéres, et ce qui durcit 
les Ames; mais plusieurs d’entre nous pleu- 
rérent d’indignation et de pitié en appre- 
nant cette chose ; nous y pensions malgré 
nous, constamment, et le soir, avant de 
nous endormir, c’était comme un poids 
étouffant que nos mains cherchaient 4 sou- 
lever de notre poitrine... 

Santos, tout au contraire, était partout 
Je bienvenu. I! entrait dans une salle de res- 
taurant, la téte haute, le chapeau en ar- 
riére, et aussitdt, dans quelque groupe 
Joyeux, il se trouvait toujours une belle 
femme pour dire : « Tiens, voilA mon bé- 
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guin. » Santos Iturria était, en effet, trés 
beau. Entre dix-huit et dix-neuf ans, il 
avait déja la carrure, la pleine force, 1’air 
assuré d’un homme de vingt-cing ans. La 


x 


vivacité naturelle 4 son Age ajoutait, par 
contraste, un charme de plus 4 son appa- 
rence. Sa figure était, non pas longue, 
mais grande et toujours rasée de prés, ce 
qui accentuait le caractére de propreté et 
de franchise qui se dégageait de toute sa 
personne. Son teint était clair, méme un 
peu rose. Ses cheveux chatains, légére- 
ment ondulés, couronnaient bien son 
front haut. Mais ses yeux surtout étaient 
remarquables ; ils étaient bleus, mais d’un 
bleu profond, presque noir. Ils étonnaient. 
D’autant plus que leur regard, droit, viril, 
plein d’une insolence gaie, démentait tout 
A fait ses cils noirs, trés longs, presque fé- 
minins. 

En allant ainsi s’amuser 4 Montmartre, 
Santos apprenait 4 vivre. Il avait eu, au 
début, une certaine brusquerie de ma- 
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niéres et parfois s’était mis dans son tort. 
Un soir, comme Demoisel et lui montaient 
en courant, 4 la suite d’une jeune femme 
de leurs amies, l’escalier d’un restaurant a 
la mode, ils rencontrérent un groupe 
d’hommes qui descendaient ce méme esca- 
lier. La jeune femme passa ; mais Santos, 
voulant la suivre, s’élanca, et bouscula un 
homme 4gé, qui lui barra aussitét le pas- 
sage en disant : 

« Monsieur, j’ai fait place 4 madame ; 
mais c’est A vous qui étes jeune 4 me laisser 
passer maintenant. On n’a pas idée... » 

Le bonhomme continua sa semonce pen- 
dant quelques instants, et Demoise] riait 
déja en pensant 4 la verte riposte qu’allait 
faire Santos. Mais Santos écouta jusqu’au 
bout sans broncher. Puis il salua, s’effaca 
et dit simplement : 

— La lecon est méritée ; monsieur, je 
vous fais mes excuses. » 

Quelqu’un, du palier voisin, cria : 

« Bravo, monsieur, vous savez vivre! » 
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— Vous, je ne vous demande pas votre 
avis », répliqua Santos, et il passa. 

Bientét, il put se mouvoir facilement 
dans ce monde assez compliqué. I] y devint 
méme une force morale : le champion des 
femmes auxquelles on manque d’égards, et 
la béte noire de quelques-uns de ces petits 
messieurs qu’on voit trop 4 la suite de cer- 
taines beautés. 

Ce sont des jeunes gens trés élégants. 
Vous liez conversation avec eux, et ils vous 
annoncent d’abord qu’ils sont des « fils de 
famille » en train de se ruiner ; ils sont a la 
veille de se voir donner un conseil judi- 
ciaire et, quand ils auront « tout mangé », 
ils se feront sauter la cervelle. Seulement, 
et c’est trés curieux, ils vous disent aussi : 
« Je vais vous conter un anecdote »! ou 
bien « l’atmosphére est lourd ce soir » ; 
ils n’ont pourtant aucun accent étranger, 
et ils veus ont confié qu’ils-avaient fait 
leurs études & Janson. Alors, vous les ob- 
servez de plus prés, et vous constatez qu’ils 
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semblent mal & leur aise dans leur habit, et 
qu ils parlent aux garcons avec la derniére 
insolence. Et puis, qu'un homme riche, un 
client sérieux, ait l’air de trouver agréable 
la femme qu’ils accompagnent, vous les 
voyez disparaitre sous un prétexte quel- 
conque, et céder la place sans se facher. 
Et vous comprenez alors ( trop tard) 4 qui 
vous avez eu affaire... 

Santos Iturria ne pouvait pas supporter 
ces hommes du demi-monde. I] commenca 
par repousser leurs avances avec une viva- 
cité qui faisait honneur 4 son courage. I] 
félicitait l’un, 4 trés haute voix, sur le tact 
avec lequel il s’était effacé, lui, amant de 
coeur, devant l’amant de raison, en telle et 
telle circonstance qu’il rappelait. A un 
autre, il parlait de l’amour et de l’argent 
avec une insistance outrageante. Sa con- 
versation était élégante, pleine de vivacité; 
sans bavardage mais abondante, et ornée 
de mots drdéles, de plaisanteries énormes 
dites avec un sérieux tout 4 fait amusant. 
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Et son accent méme, qui avait quelque 
chose de musical, donnait une saveur de 
plus a ces plaisanteries. Bientédt, il prit l’of- 
fensive contre les jolis messieurs qu’il n’ai- 
mait pas. Et, avec ces gens sans esprit, 
prompts a la colére et aux paroles vilaines, 
il avait beau jeu. C’étaient ses plastrons et 
ses tétes de Turc. II les affolait. Il les persé- 
cutait. I] leur faisait sentir qu’il avait tou- 
jours une chiquenaude 4 leur disposition 
dés qu’ils deviendraient grossiers. Et eux- 
mémes n’osaient pas se conduire en gou- 
jats, de peur d’étre chassés. Dans _ ces 
assauts d’impertinence, Santos avait tou- 
jours les rieurs, — et les rieuses aussi, — 
de son cété. Cela pouvait finir trés mal. Et 
une nuit, dans la rue, Santos recut un ter- 
rible coup de poing sur la nuque. Mais De- 
moisel traita si bien l’agresseur qu’on n’y 
revint plus. Santos en fut quitte pour pas- 
‘ser quelques jours 4 ]’infirmerie ; pour tout 
le monde, il avait fait une chute dans la 


salle de gymnastique. 
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Ainsi, rapporter & Fermina Marquez son 
bracelet n’était pas une chose bien difficile 
pour Santos. Pendant toute 1’étude du soir, 
et méme en montant au dortoir, il joua 
avec ce bracelet. Et, le jour suivant, quand 
la jeune fille nous tendit la main, le bijou 
était 4 son bras. Cela nous remplit de 
fierté :.l’audace d’Iturria nous faisait hon- 
neur @ tous. 


VI 


Nous étions maintenant l’escorte habi- 
tuelle de la jeune fille. Une dizaine, 4 peu 
prés. Tous ceux qui l’approchaient, ceux 
auxquels elle parlait, ceux qui jouaient 
avec elle, formaient, autour d’elle, une 
sorte de cour d’amour ; c’étaient ses che- 
valiers. Les chevaliers de Fermina Mar- 
quez, donc, étaient admirés de tous les 
éléves, et peut-étre méme des plus jeunes 
parmi les surveillants. De ces belles pro- 
menades dans le parc, nous ne rapportions 
plus l’odeur du tabac fumé en cachette, 
mais le parfum des petites Américaines. 
Etait-ce le géranium ou le réséda ? C’était 
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un parfum indéfinissable, un parfum qui 
faisait penser a des robes bleues et mauves, 
et blanches, et roses, 4 de grands chapeaux 
de paille souple ; et 4 des routeaux et a des 
coquilles de cheveux noirs, et 4 des yeux 
noirs, tellement grands que le ciel doit s’y 
refléter tout entier. 

Pilar n’était qu’une enfant; elle avait 
ses doigts toujours tachés d’encre et ses 
coudes toujours écorchés, ces grands 
gestes bétes des fillettes de onze a treize 
ans. Mais Fermina était ume vraie, une 
grande jeune fille. C’est pour cela que son 
aspect avait pour nous quelque chose de si 
émouvant. Une jeune fille! on voudrait 
battre des mains en la voyant ; on voudrait 
danser autour d’elle. Qu’est-ce donc qui la 
distingue 4 ce point d’une jeune femme ? 
Je regarde une jeune femme, une jeune 
mére entourée de ses enfants ; et elle me 
regarde 4 son tour, et elle me reconnait 
c’est ma main qui l’a attirée, et qui ne 1’a 
plus lachée que le baiser n’edt été recu. 
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Elle me regarde, et toutes ces images sont 
en elle : Je suis un homme, pareil au pére 
de ses enfants. Tandis que, pour la jeune 
fille, Je suis un étre inconnu, un pays étran- 
ger, un mystére. Un pauvre étre inconnu, 
tout gauche et tout balbutiant devant elle; 
un pitoyable mystére auquel un éclat de 
rire d’elle fait perdre toute contenance. 

Et pourtant, nous nous connaissons un 
peu : lorsque la vie me laisse bien seul 
avec moi, je découvre en moi des aspira- 
tions et des sentiments de femme ; et je ne 
doute pas que celles qui savent voir en 
elles-mémes n’apercoivent, au dela de 
leur riche coeur de femme, |’esprit lucide et 
bien ordonné d’un homme. 

Mais, comme nous ne pourrons jamais 
voir clair en nous, connaitrons-nous jamais 
cette part de l’autre sexe que nous conte- 
nons tous, et toutes ? C’était notre erreur 
4 vingt ans, de croire que nous connais- 
sions la vie et les femmes. On ne connaitra 
jamais ni la vie ni les femmes, il n’y a, par- 
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tout, que des objets d’étonnement et une» 

suite ininterrompue de miracles. Santos 
- croyait avoir appris A connaitre les femmes, 
dans les cafés de Montmartre ; et nous 
aussi, qui n’étions allés, — et rarement 
encore, — qu’& des parties et A des thés 
chez nos correspondants de Paris, nous _ 
aussi nous disions : « Voild bien comme 
sont les femmes. » 


VIL 


Mais le scandale de notre absence, aux 
heures des récréations; nos promenades 
sans permission, et nos parties de tennis 
dans le parc, inquiétérent enfin les auto- 
rités du collége. Et, un jour, chacun des 
chevaliers de Fermina Marquez s’entendit 
interdire l’accés du parc, sous les peines 
disciplinaires les plus graves. Seul, un 
éléve de seconde, Léniot, était spécialement 


autorisé & accompagner ces dames. Mama 


Doloré avait demandé cette faveur, parce 
que Léniot protégeait le petit Marquez, et 
le guidait A travers les difficultés d’un dé- 
but dans la vie de collége. 


VIE 


Joanny Léniot, 4 quinze ans et demi, 
était tout simplement un collégien fort 
en théme. Sa physionomie n’était pas 
agréable ; il était taciturne et ne regardait 
jamais les gens en face. Du reste, il vivait 
assez isolé. On le soupconnait méme d’em- 
ployer les récréations 4 repasser mentale- 
ment ses lecons, tout en faisant semblant 
de dormir, étendu sur un banc. Caractére 
assez terne, dont personne n’aurait su dire 
rien de précis. I] était 14, assis 4 sa place, ou 
debout 4 son rang; c’était tout. Mais, le 
jour de la distribution des prix, 4 l’appel de 
sa classe, on n’entendait plus que son 
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nom, on ne voyait plus que lui sur l|’es- 
trade; et, comme, aprés tout, il faisait 
honneur au collége, tous les éléves l’ap- 
plaudissaient a se faire mal aux mains. Mais 
personne ne |’aimait. 

I] était entré a Saint-Augustin 4 neuf 
ans, sachant a peine lire. I] s’était d’abord 


senti tellement seul, — au milieu de ces 
condisciples qui parlaient une langue in- 
connue de lui, — tellement semblable 4 un 


prisonnier, tellement abandonné, qu'il 
s’était mis, pour ne plus sentir la misére de 
son existence, a travailler éperdument. I] 
se mit 4 étudier comme un homme se se- 
rait mis 4 boire : pour oublier. I] était un 
de ces caractéres auxquels l’internat im- 
prime une tare ineffacable ; il le sentait, et 
Juttait de son mieux contre ces influences. 

Ses progrés étonnérent tout le monde. 
Au bout d/un an, on le fit passer de la hui- 
tiéme classe dans la sixiéme et, dans cette 
nouvelle classe, pour la premiere composi- 
tion de l’année, il fut le premier. Dés lors, 
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il s’entéta, résolu & garder toujours le pre- 
mier rang. On l’avait exclu des jeux de 
plein air ; sa maladresse était une certitude 
de défaite pour son camp; les capitaines 
d’équipe eux-mémes demandérent qu'il 
fat dispensé de prendre part aux jeux. Il en 
fut content. Désormais tout lui devint indif- 
férent, hormis cette place de premier, son 
idée fixe. Et c’était un effort de tous les 
jours, car méme les devoirs ordinaires 
étaient classés, aprés correction, par ordre 
de mérite. La matigre méme des études lui 
importait peu : science, littérature, gram- 
maire, géographie, ce n’étaient 14 que des 
occasions de satisfaire sa manie de gloire 
scolaire. On lui edit appris tout ce qu’on 
edt voulu, depuis que cette ambition avait 
été allumée en lui. Cette ambition 1’aveu- 
glait ; il en était arrivé 4 ne plus sentir, au- 
tour de lui, la petite allure de la vie, A ne 
plus voir l’aspect monotone, plat et banal, 
des choses : le surveillant d’étude qui baille 
sur ses auteurs de licence, les paresseux qui 
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baclent leur théme, et les cancres qui at- 
trapent des mouches, ou qui regardent 
tristement vers les fenétres ot le ciel de 
nacre s'approfondit en nuit bleue. I] n’était 
méme plus touché par la mélancolie de ces 
soirs de Saint-Augustin, ces soirs déses- 
pérés de village de la grande banlieue, ou 
l’on entend, jusqu’au sommeil, gémir au 
loin vers Paris des trains qui semblent 
fuir, épouvantés... Tout l’effort de Joanny 
Léniot était tendu vers ce qu’il appelait, 
au plus secret de lui-méme : le succés. 

Eh bien, voici : on rentrait en classe ; le 
professeur était assis dans sa chaire; de- 
vant lui, un paquet de copies corrigées. Le 
silence fait, il disait : 

« J’ai donné la note 18 4 la version de 
M. Léniot ; elle est sans faute grave ; je vais 
vous la lire. » 

Ou bien c’étaient les résultats de la der- 
niére composition. On ne les donnait 
qu’en présence du préfet des études et d’un 
surveillant général, dans chaque classe, 
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toutes les semaines, le samedi soir. On com- 
mencait par les classes les plus élevées 
philosophie, rhétorique... Pendant un 
quart d’heure, vingt minutes, Joanny Lé- 
niot, assis 4 son banc, prétait l’oreille aux 
différentes phases de la cérémonie. Les 
bruits des pas et des voix, le grondement 
des éléves se levant tous 4 la fois a l’entrée 
des autorités, — il entendait tout cela, et 
lincertitude et l’anxiété l’affolaient. Et ces 
bruits se répétaient de proche en proche. 
Voici que ces messieurs entraient dans la 
salle voisine. Enfin c’était le tour de la 
classe de Léniot. Les autorités, en redin- 
gote et en chapeau haut de forme, faisaient 
leur entrée ; les éléves et le professeur se 
levaient. | 

« Asseyez-vous, messieurs », disait le 
préfet des études qui prenait un air so- 
lennel. Et alors le professeur lisait les ré- 
sultats de la derniére composition. Quel 
instant ! 

« Premier : Léniot (Joanny). » 
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Brusquement il se levait ; M. le préfet 
des études lui souriait ; puis il se rasseyait, 
chancelant. C’était une commotion, un 
coup dans son cerveau, un ébranlement de 
tous ses nerfs. Jusqu’a la fin de la classe, 
il en gardait un tremblement intérieur, 
une sorte de fiévre. A la sortie, il enten- 
dait : 

« On a donné les places, chez vous ? 
Qui a été premier ? 

— Léniot encore, parbleu ! » 

{] ne laissait rien paraitre de sa joie. Du 
reste, il savait combien tout cela était in- 
différent 4 la grande majorité des éléves. 
Et aussi, il voulait étre modeste. Mais cette 
joie était si grande qu ‘il aurait voulu crier, 
et qu'il marchait voité, tout courbé sous 
son fardeau d’orgueil. Comme dans _ les 
images des romans d’aventures, on voit un 
pirate qui porte une belle captive blanche, 
ainsi il fui semblait marcher, ébloui, 
tenant sa gloire entre ses bras, tout 
contre son coeur. C’était une nouvelle vic- 
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toire : pendant huit jours encore il serait 
A la place d’honneur, en classe. C’était un 
peu comme aprés la communion : il se 
sentait purifié ; il se respectait davantage. 

Le préfet des études et tous les profes- 
seurs le félicitaient : on fondait de grandes 
espérances sur lui. II était si intelligent, il 
s’assimilait tout si rapidement. C’était l’opi- 
nion générale. Car Joanny Léniot avait la 
coquetterie de dissimuler son effort tenace. 
S’il se donnait, en étude, une demi-heure 
de relaiche, il passait cette demi-heure 4 
montrer 4 tous son oisiveté, se levant vingt 
fois de place, se faisant constamment rap- 
peler 4 l’ordre par le surveillant. I] affectait 
de recopier ses devoirs & la derniére mi- 
nute. Il lui arrivait méme de dormir en 
classe. Tout cela faisait illusion, et l’on 
s’émerveillait de la promptitude de son es- 
prit. En réalité, les sentiments étaient, 
chez lui, toujours plus vifs et plus nets que 
les pensées ; ils obscurcissaient 1’intelli- 
gence qu’ils dominaient, et, en somme, 
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Léniot, avec toute sa réputation de cerveau 
bien doué, n’était remarquable que par son 
ambition sans mesure, au-dessus, vrai- 
ment, de son age. 

Ses parents (ils habitaient Lyon) lui écri- 
vaient des lettres pleines d’éloges, pour 
Vencourager, 4 chacun de ses succés. Le 
pere Léniot se disait que son fils compre- 
nait les sacrifices qu’on faisait pour lui, et 
qu'il profitait, en garcon pratique, de 
Vinstruction qu’on mettait & sa portée. Et 
la mére songeait : « C’est pour me faire 
plaisir qu’il travaille tant ! » Joanny voyait 
ces pensées derriére leurs félicitations. 
Non, ses parents ne comprendraient ja- 
mais... et il déchirait leurs lettres en sou- 
riant de pitié. Personne ne comprendrait 
jamais que la chose qu’il voulait, et pour. 
laquelle il travaillait tant, c’était unique- 
ment cette commotion cérébrale, ce spasme 
répondant a l’appel de la gloire : « Pre- 
mier : Léniot (Joanny). » Ces pauvres pe- 
tits succes d’écolier bien noté étaient, pour 
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son imagination d’adolescent, des triom- 
phes d’imperator romain. 

Mais les grandes personnes ne se doutent 
pas, — la vie les a tellement assourdies, tel- 
lement émoussées, — que ces lauriers 
pourraient bien ne jamais se faner au front 
de ce bon éléve. A Saint-Augustin, on ne 
donnait pas de couronnes aux distribu- 
tions des prix ; mais les livres portaient, 
gravé sur le plat de la couverture, un écus- 
son d’or aux initiales de |’institution : 
S. A., qui signifiaient aussi, d’aprés le 
vieux calembour transmis de génération 
en génération depuis les origines du col- 
lége : Sale Auberge. Cet écusson était 
large, & peu prés, comme une piece de cent 
francs. Longtemps, Joanny avait regardé 
ce cercle d’or avec révérence. C’était 
comme le reflet permanent du fameux 
« premier rayon de gloire » dont parlent 
quelques bons auteurs ; et, quoique ce res- 
pect ne fat déja plus pour lui qu’un sou- 
venir d’enfance, son enfance se réveillait, 
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avec tout son gout amer, avec toute sa tris- 
tesse et tout son sérieux, A la seule vue de 
ses livres de prix des années précédentes. 
Oui, toute sa vie, il aurait des prix ; toute 
sa vie, il sentirait la chaleur de ce cercle 
d’or posé sur lui. Toute sa vie serait pleine 
de cette gravité studieuse, de cette silen- 
cieuse application, incessante, a exceller en 
toutes choses. Toute sa vie aurait pour lui 
cette précieuse amertume, la saveur méme 
du laurier! Et il pouvait y avoir, dehors, 
loin des salles d’étude et des couloirs obs- 
curs, tout le grand air, et tout 1’été, avec 
ces souffles pleins d’odeurs qui nous don- 
nent le vertige; ou bien |’automne et 
les premiers brouillards chauds qui se 
posent comme une main sur notre coeur ; 
i! pouvait y avoir Paris et toutes ses nuits 
pleines de péchés, — des péchés si beaux et 
si terribles qu’on n’ose pas Jes imaginer ; 
il pouvait y avoir toutes les femmes de la 
terre, si belles qu’on voudrait leur trouver 
des noms qui exprimeraient leur beauté ; et 
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il pouvait y avoir les yeux de Fermina Mar- 
quez, ou resplendissait le soleil des Tro- 
piques; — Joanny Léniot tournait son 
visage vers le mur, et pensant au devoir 
qu'il avait A faire, sentait au fond de lui 
une joie plus grande que toutes ces joies. 
Non, rien du monde ne le troublerait. I 
se concentrait en soi-méme, refusant de se 
disperser, d’accorder une seconde de ten- 
dresse 4 quoi que ce fit. I] voyait claire- 
ment la limite de son esprit. I] avait lu et 
relu une courte Vie de Benjamin Franklin, 
qui se terminait par ces mots : « Il a tiré 
tout le parti possible de lui-méme. » Léniot 
pensait : « Franklin devait se mépriser 
comme je me méprise moi-méme ; mais il 
a trouvé le moyen d’étre grand aux yeux 
des hommes.. C’est la route A suivre, et 
sans broncher. » Il s’économisait. Quand 
Fermina Marquez parut dans le collage, 
amenant avec elle un air nouveau, il s’ac- 
cusa de s’étre laissé, un instant, distraire. 
Les plus beaux yeux du monde ne devaient 
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pas le détourner du but admirable. César 
avait-il une seule fois regardé tendrement 
les filles ou les femmes des chefs gaulois ! 
Quand, du haut des remparts, elles le sup- 
pliaient, découvrant leur poitrine ; ou bien, 
quand, les soirs de bataille, on les amenait 
par troupeaux au camp du_proconsul, 
avait-il jamais eu le moindre frémissement 
de pitié, un instant de désir pour la plus 
jolie et la plus infortunée ? Cependant, 
elles étaient complétement 4 lui; et elles 
sentaient si bien leur maitre dans cet 
homme chauve, petit, au visage bien rasé ! 
Que de fois Joanny avait imaginé des scénes 
de ce genre... 

Eh bien, lui-méme, comme César, était 
destiné 4 étre admiré des hommes et 4 étre 
aimé des femmes. I] était indigne de lui 
-d’admirer et d’aimer en retour. Ou bien, 
peut-étre, aimerait-il ; mais il ne pourrait 
aimer qu'une captive, c’est-d-dire la 
femme humiliée et suppliante qui se traine 
a vos pieds, et qui vous baise craintivement 
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les mains. Oui, mais cette femme-la se 
trouve-t-elle ailleurs que dans les romans 
dont la scéne est aux colonies ? 

N’ayant pas de sceur, fréquentant peu de 
jeunes filles, Léniot avait une horreur ins- 
tinctive des jolies moqueuses qui mettent 
a si rude épreuve |’orgueil timide et solen- 
nel des trés jeunes hommes. I] est bien dur 
pour un garcon qui ne se compare qu avec 
des hommes comme Franklin ou Jules Cé- 
sar, de s’entendre railler sur une mala- 
dresse commise en servant le thé, ou sur 
le vert trop éclatant d’une cravate neuve. 
Plein de rancune, il gardait le souvenir de 
circonstances ou il avait été ridicule et dans 
lesquelles de grandes jeunes filles niaises 
s’étaient moquées de lui, « de_ petites 
dindes, des pecques provinciales, avec des 
accents de campagnardes ». Mais le souve- 
nir de leur accent ne suffisait pas 4 venger 
Léniot des piqdres qu’elles avaient faites 
a son amour-propre. Non, — et A mesure 
qu'il approchait de sa seizitme année il 
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s’en persuadait davantage, — ce qui vrai- 
ment le vengerait, ce qui établirait définiti- 
vement sa position et son attitude a ]’égard 
des femmes, c’était une séduction. Par ce 
moyen, d’abord d’un enfant qu’il était, il 
deviendrait un homme; alors, sans doute, 
i] pourrait s’approcher enfin sans rougir de 
ces « jeunes dindes » restées ignorantes. 
Par ce moyen, encore, il connaitrait une 
nouvelle espéce de triomphe : il saurait ce 
qu’un homme ressent a voir une fille lui sa- 
crifier ses scrupules, sa pudeur, et toutes 
ses années d’innocence. « Et une femme 
qui se livre, ne trahit-elle pas le sexe tout 
entier ? » Oui, en séduire une! A cette 
pensée, comme tu bats fortement, cceur de 
conquérant ! 

Ainsi Léniot songeait, en fumant, dans 
le parc, sa cigarette d’aprés déjeuner. A 
cet instant méme, Mama Doloré et les 
jeunes Cofombiennes parurent au tournant 
d’une allée. Léniot se hata de les joindre, 
et, en les saluant, regarda Fermina au Vis 
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sage, durement, comme on regarde un 
ennemi. Il venait de penser : « Pourquoi 
ne serait-ce pas toi! » 

Et la témérité de cette pensée le frappa 
soudain ; tout son sang lui parut refluer en 
déroute vers son coeur. Cette enfant était 
si belle, si imposante dans sa grace, si ma- 
jestueusement jeune, que jamais il n’ose- 
rait méme lui laisser voir le trouble ou sa 
présence le jetait. Et puis, tout aussi brus- 
quement, sa volonté reprit le dessus, et 
refoula un sang plus chaud, tout électrisé, 
dans ses veines. Oh! il oserait ; on verrait 
bien ! I] se mit 4 marcher prés d’elle. Tout 
ce qu'il proposait d’accomplir se dressait 
devant son esprit. Attentivement, il me- 
sura la distance qui le séparait du premier 
baiser. Et voici que de nouveau il n’osait 
plus. Rien ne pressait, pourtant. Mais il y 
avait 14 un obstacle que sa timidité, frémis- 
sante, cabrée, refusait de franchir. Ce 
n’était pas qu’il craignit de se poser en 
rival en face de Santos Iturria. Au con< 
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traire ; méme si cela finissait par un combat 
ou lui, Léniot, serait certainement vaincu, 
il garderait l’honneur trés grand de s’étre 
tout seul élevé contre le héros du collége... 
« et & propos d’une femme encore ». Et ce 
n’était pas qu’il crdt qu’on pdt le traiter 
en enfant et le dédaigner 4 cause de son 
age; du reste Fermina Marquez avait a 
peine un an de plus que lui. Alors, ot était 
cet obstacle, sinon dans sa propre timidité? 
Pourtant, il ne manquait pas de courage. 
Le tout était de commencer ; et ce devait 
étre facile; méme chez les auteurs clas- 
sigques, les amants paraissent n’éprouver 
aucun embarras 4 déclarer leur flamme. Et 
Santos et Ortega, et d’autres éléves des 
classes supérieures, allaient fréquemment 
a la lingerie embrasser, l’une aprés |’autre, 
les petites lingéres. Sans doute, ce n’étaient 
que des lingéres. Mais Pablo s’était vanté, 
un matiny au réfectoire, d’avoir glissé des 
billets doux dans les mains des jeunes in- 
vitées, lors de la derniére féte de Saint- 
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Charlemagne, oui, des billets doux, et au 
nez de leurs parents. Et méme une d’elles 
_ avait répondu, — un galant homme n’en 
pouvait dire davantage. 

Elle avait répondu. 

« Pourquoi donc hésiterais-je, moi? » 
se disait Lénios&. 


IX 


I] attendit I’étude du soir, la fin de sa 
journée de travail pour revenir sur tout 
cela, pour mettre de l’ordre dans ses idées, 
et pour éprouver la fermeté de ses résolu- 
tions. Ce soir-la, justement, la surveil- 
lance de l’étude était confiée, pour la 
premiére fois, 4 un jeune répétiteur, M. Le- 
brun, entré depuis une semaine au service 
du collége. On imagine difficilement 1’in- 
quiétude et l’énervement d’un jeune répé- 
titeur 4 ses débuts ; on ne peut pas conce- 
voir l’espece de vertige qui le prend a se 
voir, tout seul, adossé au mur, dans une 
enaire, en face et un peu au-dessus de qua- 
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rante gamins de quinze 4 dix-sept ams. 
M. Lebrun était particulitrement ému. Dans 
les petites classes il avait été « chahuté » 
affreusement et c’est pour cela méme qu’il 
avait demandé la surveillance d’une étude 
plus sérieuse, celle-ci, qui comprenait les 
éléves de seconde et une partie des rhétori- 
ciens. Léniot crut que ce nouveau surveil- 
lant n’oserait pas troubler son oisiveté ; et, 
commodément accoudé a son pupitre, il 
concentra sa pensée sur l’affaire qui l’occu- 
pait depuis quelques heures. 

D’abord, il y avait cette timidité qu’il 
fallait vaincre. Mais ce n’était plus de la ti- 
midité : c’était de la terreur ! Et une terreur 
qui l’aveuglait, qui lui ferait manquer les 
plus belles occasions de parler ou d’agir. [1 
regrettait de n’étre pas amoureux tout de 
bon ; peut-étre qu’alors cette conquéte lui 
serait aisée. Mais, devant la difficulté de 
l’entreprise, tout sentiment de tendresse ou 
d’affection disparaissait, et la pensée de Fer- 
mina Marquez l’irritait, lui devenait méme 
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pénible et l’humiliait. Patiemment, comme 
on raméne un cheval prés de l’objet qui 
l’effraie, Joanny ramenait sa volonté de- 
vant cette image de Fermina Marquez qu’il 
avait dans son esprit, et qu’il finissait par 
trouver intolérable. 

-« Eh bien, vous ne travaillez pas, vous 
— Moi, monsieur ? dit Léniot réveillé. 
— Oui, vous! Votre nom, s’il vous 

plait ) demanda M. Lebrun, cherchant a af- 
fermir sa voix. 

— Léniot. 

— Eh bien, monsieur Wéniot, je vous 
prie de travailler. » 

M. Lebrun faisait du zéle. Dans les études 
des petits, il avait attendu qu’on le provo- 
quat ; ici, il pensait se faire respecter en 
prenant |’offensive. Sans cesse il rappelait 
guelqu’un 4 l’ordre; et, ne sachant s'il 
avait affaire 4 un bon éléve ou 4 un pares- 
seux, il réprimandait des éléves qu’on n’a- 
vait pas l’habitude d’entendre traiter comme 
des cancres. Et il croyait voir en Léniot, 
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tout A fait oisif ce soir-la, 1a plus mauvaise 
téte de l'étude. 

Joanny haussa les épaules et suivit ses 
pensées... Quelles étaient donc les causes de 
cette timidité? La principale était assurément 
cette notion, — que lui avaient inculquée 
sa mére et toutes les dames de sa famille, — 
a savoir : qu’une différence fondamentale, 
irréductible, sépare 4 jamais les honnétes 
femmes des autres. C’étaient, pour ainsi 
dire, deux sexes différents. On respectait 
lun ; quant a l’autre, « on le payait », c’est 
tout dire. Cette opinion, chez sa mére et 
chez les bourgeoises de son entourage, était 
définitive et entiére. Mais chez lui, elle avait 
été, naturellement, entamée par 1’instruc- 
tion qu'il recevait au collége. En effet, cette 
distinction, toute bourgeoise, est inconnue 
des grands écrivains : ils célébrent indiffé- 
remment les femmes coupables et les 
femmes vertueuses. Ils choisissent méme de 
préférence, pour héroines, des femmes que 
leurs passions et leurs déportements ont 
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rendues illustres : Médée, Didon, Phédre. 
Parfois Joanny se divertissait A imaginer un 
paralléle grotesque entre ces grandes amour 
reuses et les dames qui venaient gotiter ‘chez 
sa mére. Les caractéres de |’honnéte femme 
étaient la laideur, la sottise, la médisance. 
L’autre femme, au contraire, la méprisée, 
était belle, intelligente, généreuse. Sans au- 
cun doute, c’était |;homme des premiers 
temps, le male, qui avait établi cette dis- 
tinction, et qui, dans son intérét 4 lui, 1’a- 
vait imposée a sa compagne. Ainsi, sous la 
domination de l’>homme, le beau sexe était 
tout pareil A un troupeau bien conduit, et 
si bien morigéné, que ce troupeau en étail 
arrivé 4 faire lui-méme sa police, et a chas- 
ser spontanément de sa masse toutes les 
tétes indociles, toutes les brebis galeuses. 
Joanny ne se demandait pas si cette loi étail 
juste ou injuste, ni si la femme n’avait pas 
intérét & s’y conformer ; cependant il cons- 
tatait que la. femme suivait cette loi, aveu- 
glément dupe de son éternel maitre, l’avare 
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propriétaire de l’Age patriarcal, 1’époux re- 
main cum manu. En somme, la différence 
n’était pas bien grande : « Les unes sont 
appelées filles soumises, et les autres, ma 
mire et ses amies par exemple, sont des 
ferames soumises ; voila tout. » — Joanny 
était satisfait de cette formule ; il était fier 
d’avoir, 4 quinze ans, des pensées de cette 
sorte; il les croyait nouvelles et auda- 
cieuses. En méme temps, ses vieux scru- 
pules d’enfant pieux lui reprochaient ce que 
ses pensées avaient d’irrévérencieux pour 
sa mére. — Oui, la notion de l’honnéte 
femme avait recu, chez Léniot, de fortes at- 
teintes. Mais elle subsistait, sous la forme 
d’une distinction fondamentale entre deux 
modes d’éducation. C’est 4 cela que se ré- 
duisaient, en dernier examen, toutes les dif- 
férences. Il y avait les femmes comme il 
faut et les autres. Et ce qui faisait justement, 
& ses yeux, l’attrait des jeunes filles, c’est 
quelles formaient un troisitme groupe. 
Elles avaient encore & choisir entre le vice | 
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et la vertu, et, au vice comme 8 la vertu, 
elles empruntaient des charmes. Fermina 
Marquez était une jeune fille ; et c’est cela 
précisément qui troublait surtout Joanny - 
il croyait qu’avec une jeune femme il ett 
tout osé. Eh bien, raison de plus pour ten- 
ter de séduire la petite Américaine... 
Certes, de toutes facons, il valait mieux 
qu'il ne fat point amoureux. I] ne devait, 
pour rien au monde, tomber dans les niai- 
series sentimentales : on se répéte de mau- 
vaises phrases de romans; on essaie de 
composer un sonnet, et c’est le sonnet 
d’Arvers que |’on transcrit plus ou moins 
exactement ; on révasse ; et le résultat de 
tout cela n’est que du temps perdu. Non : 
Joanny devait appliquer 4 cette tentative 
de séduction toute sa patience méthodique, 
tout son entétement studieux de bon éléve. 
Il lui fallait calculer froidement, surveiller 
les événements, guetter les occasions... 
Cependant 1|’étude devenait tumultueuse. 
M. Lebrun, affolé, n’interrompait plus ses 
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réprimandes. Joanny entendit son voisin 
qui murmurait : « Cet idiot ne nous laisse 
méme pas travailler tranquillement. » 

« Monsieur Léniot, vous persistez & ne 
rien faire ? » demanda M. Lebrun agressif. 

— Monsieur, je médite »,répondit Joanny. 
Toute ]’étude se mit & rire hautement. En- 
tendre le pion bafoué par le meilleur éléve 
les encourageait. Un chahut s’organisa. 
-« Monsieur Zuniga, quand aurez-vous 
fini de parler 4 votre voisin ? criait le sur- 
veillant. 

— Voyons, monsieur Montemayor ! 

— Yo? 16 souis bien sage, moi, mos- 
sieur. 

— Alors, vous, oui, vous, 14. Votre nom, 
s’il vous plait ? 

— Juan Bernardo de Claraval Marti de 
la Cruz y del Milagro de la Concha. » 

Le rire se changea en aboiement. 

Joanny s’excitait, dans ce bruit. I] lui ve- 
nait un désir de combattre, une audace qui 
Jui faisait paraitre ridicule sa timidité a 
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’égard de Fermina Marquez. I] se faisait un 
plan de séduction tout a fait facile. D’abord 
il songea a écrire une belle lettre pleine de 
respect et de tendresse, comme la lettre par 
laquelle débute la Nouvelle Héloise. Puis il 
pensa qu'un court billet valait mieux. Enfin 
il résolut de ne point écrire du tout, mais 
de se présenter simplement en ami, et en 
ami de tous les Marquez. Il était d’abord 
trés nécessaire de gagner la confiance de 
Mama Doloré. Et pour cela, il fallait qu’il 
devint l’ami et le protecteur de son neveu. 

Justement, le petit Marquez, un enfant 
gaté, se conduisait trés maladroitement 
dans ses rapports avec ses condisciples.- Il 
regardait Saint-Augustin comme un hétel 
(beaucoup moins luxueux, il est vrai, que 
les hétels anglais et francais ot il avait 
vécu depuis son départ de Bogota), mais 
enfin, comme un hotel, ot I’on se fait servir 
en payants Et Mama Doloré lui donnait trop 
d’argent de poche. Au lieu de recevoir les 
taquins A coups de poing, il leur faisait des 
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distributions de friandises, espérant qu’ainsi 
on le laisserait tranquille. Malheureuse- 
ment, le résultat de cette manceuvre n’était 
pas tel qu’il l’avait espéré. Les taquins re- 
venaient de plus belle. Alors il les traitait de 
gueux et de mendiants, et vantait les ri- 
chesses de son pére : « Nous sommes venus 
jusqu’é Southampton sur un navire 4 
nous », criait-il orgueilleusement. Un jour 
enfin on le traina sous la pompe de la cour, 
et on le doucha, Mama Doloré porta plainte 
au préfet des études. Les doucheurs de Mar- 
quez furent mis en quarantaine. Nulle avanie 
ne lui fut épargnée. I] passait la plus grande 
partie de ses nuits 4 étouffer ses sanglots, la 
téte enfouie sous son traversin. Déja, il 
avait beaucoup maigri. Léniot, en quelques 
jours, pouvait mettre ordre & tout cela. I] le 
ferait. C’était 1A le vrai moyen de s’insi- 
nuer dans cette famille. Aprés, on verrait... 
Il y avait encore deux mois et demi avant 
les grandes vacances, 

Joanny se leva, tout joyeux. Il ressentait 
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une sorte d'impatience gaie qu’il n’avait 
encore éprouvée qu’une fois : c’était A la 
veille de son départ pour l’Italie, aux der- 
niéres vacances de Paques. I] ne pouvait te- 
nir en place; i aurait voulu pouvoir 
chanter. 

Sans demander la permission de M. Le- 
brun, il alla prendre, dans la bibliothéque 
de l’étude, le grand atlas de Schrader, et il 
y chercha la carte de Colombie. 

« Monsieur Léniot, pour vous étre dé- 
rangé sans permission, vous aurez un z€ro 
de conduite. » 

Joanny sourit dédaigneusement. [] étu- 
diait avec soin la configuration géogra- 
phique de la République Colombienne, 
comme s’il efit projeté un voyage dans ce 
pays. Le port principal, sur la mer des An- 
tilles, s’appelle Carthagene; c’est de 1a 
qu’elle avait du partir. 

L’ étude -s’était tue un instant, étonnée 
d’entendre donner, pour la premiere fois, 
une mauvaise note au meilleur éléve. On re- 
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gardait curieusement l’expression du visage 
de Léniot. Mais M. Lebrun poursuivait son 
avantage. Il distribuait 4 profusion les 
« zéros de conduite ». Et le chahut redoubla 
de violence. Au bout de la salle, ot était sa 
place, Pablo Iturria souleva le couvercle de 
son pupitre, puis le laissa retomber 4 grand 
bruit, et, s’adressant au surveillant, hurla : 

« Calla, hombre, calla ! » 

Joanny, toujours souriant, regagna sa 
place. I] était plein de confiance en lui- 
méme. Surtout, il se sentait en sécurité, 
quoi qu'il pat arriver. Il se dit : « Méme en 
admettant le pire, ce n’est jamais mon pére 
qui me reprochera d’avoir séduit la fille 
d’un millionnaire ! » I] sentait toute sa vie, 
devant lui, pareille & une inépuisable pro- 
vision de succés et de bonheur. 

« Vous savez, monsieur Léniot, que votre 
zéro de conduite sera accompagné d’un rap- 
port au préfet des études. » 

La gaieté nerveuse, qui jusque-lA avait 
porté Joanny, tomba tout d’un coup : cette 
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mauvaise note et ce rapport, c’était pour lui 
exclusion du tableau d’honneur, — une 
retenue, et enfin la perte du prix d’excel- 
lence, et la ruine de sa carriére scolaire! Non, 
ce n’était pas possible! I] se ressaisit, il 
fallait agir. 

I] appartenait 4 une grande génération, 
qui devait laisser, 4 ceux qui étaient mainte- 
nant dans les classes enfantines, le souvenir 
d’une audace et d’une virilité insurpas- 
sables. Ce qu’il allait faire égalerait son 
nom aux noms des deux Iturria, de Ortega, 
aux noms des plus fameux représentants de 
cette fameuse génération. Ou bien, s’il ne 
réussissait pas, il serait regardé par tous 
comme un traitre, mis en quarantaine, — 
non, il serait renvoyé du collége, tout sim- 
plement. I] ne songea pas un seul instant 
qu’il allait peut-étre ruiner la carriére de 
M. Lebrun, le faire congédier par |’adminis- 
tration. I] fit passer ce mot d’ordre : 

« Continuez le chahut ; je vais chercher 
le préfet des études. » 
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Puis il sortit, sans daigner relever le sar- 
casme que lui langait le surveillant & bout 
de patience : 

« Vous n’attendez pas qu’on vous mette 
A la porte, n’est-ce pas ? Vous y allez de 
vous-méme ; vous en avez l’habitude. » 

Léniot traversa la cour, le parc, et sonna 
a la porte du chalet, ou vivait le préfet des 
études avec sa famille. Admis en la présence 
de l’autorité supréme du collége, il raconta 
ce qui se passait dans l’étude du nouveau 
surveillant. C’était une étude sérieuse, d’or- 
dinaire ; on n’avait jamais eu 4 s’en plain- 
dre. M. Lebrun était, seul, la cause du dé- 
sordre, 

M. le préfet des études écouta gravement 
Je plaidoyer de Joanny. Cette démarche était 
extraordinaire. Celui qui la faisait était un 
des meilleurs éléves du collége. M. le préfet 
des études hésitait & prononcer un jugement 
définitif. 1] voulait voir par lui-méme, et sui- 
vit Léniot. Ainsi Léniot, comme il l’avait 
promis, ramenait le préfet des études. C’é- 
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tait plus que la moitié d’un succés. A leur 
entrée, toute l'étude debout, huait le répé- 
titeur. 

Un silence soudain. En présence de ses 
camarades et de M. Lebrun, Léniot recom- 
mence sa diatribe contre le surveillant. II 
parle d’une voix modérée, mais bien affer- 
mie, et M. le préfet des études ne 1’inter- 
rompt pas. De temps en temps M. Lebrun 
proteste, mais maladroitement : 

« M. Iturria junior m’a insulté en espa- 
gnol ! 

— Vous mentez ! riposte Pablo. 

— Vous venez de nous appeler 
« voyous »! crie un éléve. 

Léniot conclut : 

« M. Lebrun, par l’abus qu’il a fait des 
réprimandes et des mauvaises notes, a été 
l’unique cause de ce désordre. Nous nous 
en remettons 4 vous, monsieur le préfet 
des études, du soin de le lui faire com- 
prendre. » 

M. le préfet des études est plus embar- 
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rassé qu'il ne le veut paraitre. Il voit bien 
que les tétes sont montées. 

« Messieurs, dit-il, je suis venu... » 

Il est interrompu par des applaudisse- 
ments. Ce sont des applaudissements dis- 
crets, brefs, qui expriment le respect, la 
gratitude et la confiance. 

Pour rien au monde M. le préfet des 
études ne voudrait entrer en lutte avec ses 
pensionnaires américains, qu'il appelle, — 
mais dans la plus stricte intimité : « mes to- 
réadors ». Dés ses premiéres paroles, on 
prévoit qu’il sera conciliant et plein d’indul- 
gence. 

« Les éléves de seconde et de rhétorique 
devraient avoir honte de s’étre conduits 
comme des gamins de septiéme... M. Iturria 
junior devrait savoir qu’il est fort impoli de 
parler 4 une personne dans une langue que 
cette personne n’entend point... M. Lebrun 
a eu raison de se montrer sévére... Du reste, 
M. Léniot a bien fait de profiter de son au- 
torité d’éléve modéle, pour l’avertir de ce 


FERMINA MARQUEZ 79 


qui se passait dans cette étude. Désormais, 
il en est, lui personnellement, certain, la 
discipline y sera respectée. M. Lebrun est 
un homme distingué, un travailleur et une 
intelligence d’élite ; il espére, lui préfet des 
études, voir une certaine sympathie se dé- 
velopper entre maitre et éléves. Il ne doute 
pas qu'elle ne se développe rapidement, 
cette sympathie... 

« Du reste, les éléves de rhétorique n’ont 
plus que deux mois avant leur examen ; il 
leur faut donc travailler avec plus d’assi- 
duité que jamais... Les notes et les puni- 
tions marquées par M. Lebrun seront main- 
tenues ; mais M. Lebrun sera libre de les 
effacer 4 la fin de la semaine, si la conduite 
de ses éléves le satisfait... L’incident est 
clos. » 

M. le préfet des études serre la main de 
M. Lebrun, l’entraine pour quelques se- 
condes dans Je couloir et s’éloigne. 

M. Lebrun est étonné de voir ses éléves 
se calmer. Les bonnes paroles du préfet des 
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études ont accompli ce grand changement. 
ll n’en demeure pas moins vaincu dans sa 
lutte avec |’étude. D’aprés tous les régle- 
ments du collége, ]’étude entire devrait 
étre consignée, les meneurs aux arréts, et 
Léniot en instance de conseil de discipline. 
Les punitions et les mauvaises notes seront 
annulées, c’est bien certain. Quelques mau- 
vaises tétes, peul-étre, regrettent que le 
chahut ait si t6t pris fin. Mais la majorité 
des éléves est contente de ] intervention de 
Léniot. 

Une poussiére flotte encore dans la salle, 
un poussiére d’aprés la bataille, piquante 
aux yeux et excitante. Joanny, de sa place, 
debout, résume en quelques mots 1’inci- 
dent, rappelle les paroles conciliantes du 
préfet des études, et puis va tendre la main 
a M. Lebrun qui s’excuse presque. Les notes 
seront excellentes, ce soir! A son tour, 
Pablo s’approche de la chaire et, en quel- 
ques minutes de causerie A voix basse avec 
M. Lebrun, arrange leur différend. 
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Joanny Léniot lit son triomphe dans tous 
les yeux. Le préfet des études a bien eu I’air 
de présenter son extraordinaire démarche 
comme un mouchardage ; mais personne ne 
s’y est trompé. C’est un grand succés : les 
Américains approuvent hautement la chose. 
Mais le principal, c’est que Joanny n’aura 
pas la mauvaise note qui edt fait disparaitre 
son nom du tableau d’honneur. Comme un 
joueur qui a risqué le fond de sa bourse et 
qui a enfin gagné, il reste un peu étourdi, 
trop Joyeux pour que sa joie éclate d’abord. 

Apres un pareil coup, tout lui parait si 
facile ! Si elle était JA, sa déclaration serait 
déja faite. Mais encore une fois, rien ne 
presse. Une séduction est une ceuvre de mé- 
thode et de patience, de calcul profond. 
« Ca, et le prix d’excellence, » quelle belle 
fin d’année scolaire |... 

Le tambour appela tous les éléves au ré- 
fectoire ; et aprés le rapide souper, Je retour 
dans les études pour un quart d’heure et, 
les priéres dites, de nouveau le tambour 
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gronda pour le coucher. Et Je brouhaha des 
éléves montant aux dortoirs remplit les cou- 
loirs et les escaliers. Joanny guetta le pas- 
sage des éléves de cinquiéme. Car les classes 
inférieures défilaient devant les grandes 
classes, qui attendaient debout devant le 
mur de leurs études, et montaient les der- 
niéres. Avec le bruit de leurs pas et le son 
de leurs voix, les petits passaient, la dé- 
marche vive, en rang serrés, de grands yeux 
rayonnant ca et 1a hors de l’ombre. Des 
plaisanteries, des sourires échangés, le 
« bonne nuit » des gosses aux grands, c’é- 
tait le seul moment de la journée ow |’on 
fit vraiment doux et bon. Comme les cin- 
quiéme passaient, Léniot se glissa dans 
leurs rangs et suivit le petit Marquez qui 
marchait en téte. Dans l’escalier, il y eut 
une soudaine bousculade; quelqu’un dé- 
passa Marquez, le repoussa brutalement et 
le fit tomber. Léniot put alors l’approcher, 
il l’aida a se relever et lui tendit son béret, 
qui avait roulé sur les marches. Marquez 
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prit le béret, balbutia un remerciement eb 
continua de monter. 

« Y el pafuelo también », dit Léniot en 
lui tendant son mouchoir qu’il venait de ra- 
masser. 

Le petit Marquez pour la premiére fois 
regarda Léniot. Et son regard était plein 
d’étonnement. Il essaya, tristement, de sou- 
rire. Alors Joanny n’hésita plus ; il lui prit 
la main, se pencha sur lui, et ]’embrassa. 
Marquez se débattit, voulut se dégager ; sa 
fierté se révoltait. Mais il avait trouvé, de- 
puis son entrée au collége, tant de dureté, 
et tant de cruauté méme, que cette marque 
de tendresse — et venant d’un grand — abo- 
lit tout son courage, toute sa farouche rési- 
enation 4 souffrir. I] s’abandonna, mit sa 
téte contre la poitrine de cet ami, et pleura 
toutes ses douleurs. 

Cependant, tous deux, enlacés, conti- 
Nuaient 4”°monter, mélés a la foule des 
éléves. Léniot cherchait des paroles appro- 
priées 4 la circonstance ; mais il n’en trou- 
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vait pas. Une joie triomphale le possédait. li 
savourait son calme, la perfection avec la- 
quelle il jouait ce rdéle de consolateur. Il se 
demanda ce qui se passerait, si, tout d’un 
coup, tenant ainsi l’enfant prés de son coeur, 
il éclatait de rire. Voild sans doute ce que 
c’était que « gotiter dans le crime une tran- 
quille paix ». Oui c’était bien joué ! des mots 
gateraient tout. I] se sentait au-dessus de 
toutes les choses présentes et méprisait ce 
désespoir qu’il adoucissait. [] songeait : « Si 
pourtant sa sceur nous voyait > » Il se ré- 
jouissait de l’aridité de son coeur ! 

A la porte du dortoir des cinquiéme, Lé- 
niot encore une fois embrassa Marquez, 
pressa fortement la petite main brilante, et 
murmura tout simplement : « A demain, 
Paquito. » Personne ne les avait vus. 

Il avait l’habitude, chaque soir avant de 
s’endormir, de se remémorer ses paroles et 
ses actions de la journée écoulée, et de les 
juger. Il les examinait froidement et ne leur 
cherchait pas d’excuse. Eh bien, ce soir-la, 
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il s’apercut qu’il avait, au fond, moins de 
sujets de contentement qu'il n’avait cru 
d’abord. Son intervention dans le désordre 
de l’étude n’était pas l’acte héroique qu’il 
s’était imaginé, lorsqu’il l’avait concu. I 
y avait, 14 dedans, sans qu’il edit pu dire 
précisément en quel point particulier, de 
Vhypocrisie. Assurément les Iturria, avec 
leur notion exacte de l’honneur scolaire, 
n’auraient pas agi absolument de cette 
fagon. En somme, dans son intérét propre, 
pour faire effacer une mauvaise note qu’il 
avait méritée, il avait exposé 4 une punition 
grave tous ses camarades. Heureusement, 
tout s’était bien passé. Mais il avait certai- 
nement montré au préfet des études un vi- 
lain cété de son caractére. Car, 1’allocution 
du préfet des études, 4 en bien considérer 
les termes, était beaucoup plus subtile 
qu’elle ne le paraissait d’abord. Certes, le 
préfet des-études avait vu, d’un seul coup, 
ce qu’il y avait de basse insolence au fond 
du coeur de « cet éléve modéle ». « Ah! zut! 
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il est fixé sur mon compte, a présent. » 
Mais, qu’importait 4 Joanny d’avoir mé- 
rité le mépris de cet homme, si ce mépris ne 
se traduisait pas par une opposition 4 ses 
succés scolaires ? Il regrettait seulement de 
n’avoir pas poussé l’hypocrisie jusqu’au 
point ot elle est invisible. I] sentait que, s’il 
Jui eit fallu commettre une action vile, pour 
garder ses droits au prix d’excellence, il 
l’edit commise sans remords. Mécontent de 
ne pas trouver en lui-méme un caractére 
parfaitement droit, il se précipitait dans 
lexcés opposé, et se voyait sans déplaisir 
sous l’aspect d’un traitre de mélodrame. 


Mais la pensée de Fermina Marquez vint 
changer le cours de cet examen de con- 
science. La pensée de la Ferminita est la plus 
belle pensée qu’on puisse avoir. Et ensuite, 
il y a le désir d’étre aimé de la Ferminita. 
Mais la voir, ou plutét la connattre, ou |’a- 
voir connue, suffit 4 poétiser toute une exis- 
tence. Des paquebots traversent 1]’océan 


FERMINA MARQUEZ 87 


Atlantique. Plus tard, quand nous serons 
des hommes, nous irons dans ]’Amérique 
du Sud. Nous y verrons toutes les femmes 
avec ces yeux qui auront vu Fermina Mar- 
quez. Il y a un proverbe qui dit que les Li- 
méniennes sont les plus caressantes de toutes 
les femmes ; et il y a aussi les romances 
populaires de la République Argentine, 
comme Vidalita, par exemple, qui sont si 
amoureusement désespérées !... En cet ins- 
tant, ou Joanny calcule froidement ses 
chances, |’idée seule que vous existez, Fer- 
mina, suffit 4 consoler tous les petits gar- 
cons qui se sont couchés avec un coeur gros 
parce qu ils ont été punis pour la premiére 
fois, ou parce qu’un camarade plus fort 
qu’eux les tyrannise... Et il est certain en- 
core que toutes les paroles des romances ar- 
gentines et des habaneras ont été écrites 
pour vous. 

Le lendemain 4 la premiére récréation, 
lorsque le petit Maérquez s’approcha de lui, 
Léniot connut tout ce qu’un jeune homme 
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éprouve lorsqu’un enfant, son camarade, 


l’aime de tout son coeur. Mais enfin, c’était 


un réle qu’il jouait, et il ne daigna pas 
s’attendrir. Quelques horions distribués a 
propos rebutérent les persécuteurs de Mar- 
quez. Deux semaines plus tard, 4 la suite 
des événements rapportés plus haut, il se 
trouvait en possession de toute |’affection et 
de toute la confiance que Mama Doloré pou- 
vait donner 4 un étranger ; seul compagnon 
de la famille pendant ses promenades au 
parc de Saint-Augustin ; et, presque aussi- 
t6t, seul confident de Fermina Marquez. 
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Mama Doloré laissa bientét les jeunes 
gens téte 4 téte ; ils l’ennuyaient. Elle se 
promenait lentement entre Pilar et son ne- 
veu, fumant, parlant fort peu. Elle avait dit 
a Joanny et 4 Fermina : 

« Vous parlerez frangais, n’est-ce pas ? 
Il faut absolument que la chica ae a 
parler sans fautes. » 

Joanny acquiesga volontiers & ce désir. 
Parlant sa propre langue, il avait deux avan- 
tages sur son interlocutrice : il pouvait 
nuancer 4 l/infini ses propos ; et il pouvait 
la reprendre si elle faisait des fautes. Et elle, 
réduite & un vocabulaire plus restreint, 
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exprimerait plus ingénument ses pensées. 

La premiere journée, a elle seule, fut belle 
comme une aventure, et si fiévreuse, et si 
gaie, si gaie surtout, que le soir Joanny 
était plein de cette tristesse lourde et vague 
qui vient terminer les journées de féte, ou 
les parties de campagne, lorsque, tout un 
aprés-midi, on a trop plaisanté et trop ri. Il 
était sorti de lui-méme pendant quelques 
brillantes heures, et maintenant il rentrait 
dans son 4me comme un homme, revenant 
la nuit d’un théatre, rentre dans sa maison 
obscure et vide. Le lieu d’ou il venait était 
si brillant qu'il ne distinguait plus rien dans 
sa vie quotidienne. I] eut un instant d’hé- 
sitation ; il ne retrouvait plus ce qui na- 
guére le liait si fortement 4 sa vie ; ses inté- 
réts ne |’intéressaient plus. 

I] voulut reprendre la version grecque 
qu'il avait commencée ; c’était un poéme de 
Tyrtée, si beau, que les alexandrins francais 
venaient d’eux-mémes s’appliquer sur les 
vers grecs. Les versions grecques, et tous 
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les devoirs en général, ont chacun une phy- 
sionomie particuliére ; ce n’est pas le texte 
lui-néme, c’est la facon dont il se présente, 
c’est la maniére dont on va le traduire. 
Joanny regardait bien en face sa version 
grecque, et il ne Ja reconnaissait plus. Com- 
ment avait-il pu se passionner pour ce grif- 
fonnage ? Ces ratures mémes avaient été 
faites avec amour. Et maintenant c’était une 
feuille de papier sans valeur, un brouillon. 
L’inutilité de ces devoirs apparut soudain a 
Joanny : les brouillons, les copies corri- 
gées ! ils disparaissaient sans fin, dans le 
néant. Tant d’heures passées & les faire, et 
tant de soin dépensé ! Etait-il possible qu’il 
n’en restét rien ? Pour la premiére fois, 
Joanny apercevait la vanité de sa besogne. I] 
comprenait la sagesse supérieure des pares- 
seux. Son ambition lui semblait, ce soir-la, 
une chose si ancienne ! I] reprit la traduc- 
tion de Tyrtée, mais sans enthousiasme, 
comme une tache, pour se raccoutumer a 
son existence. Il n’avait pas de cause précise 
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de chagrin ; c’était comme s’il ett épuisé 
toute la joie qu’il contenait, et qu'il ett 
trouvé au fond de la tristesse. 

Non, il n’avait aucune cause de chagrin ; 
au contraire. Seulement, il avait eu une dé- 
ception. Fermina Marquez n’était pas telle 
qu’il se ] était imaginée ; les jeunes filles en 
général n’étaient pas telles qu’il les avait 
imaginées. I] était allé & Fermina Marquez 
comme on marche 4 l’ennemi, plein de ter- 
reur, et aussi, plein de courage. Et l’ennemi 
s’était avancé vers lui la main tendue ; au 
lieu d’un guerrier armé, il avait trouvé un 
bon camarade ; et mieux : une bonne cama- 
rade. Il lui avait été reconnaissant de lui 
éviter ce combat auquel il s’était préparé 
avec tant de peines. Mais le changement 
d’attitude qui lui était par IA méme imposé 
le dérouta tout d’abord. I] vit tous ses plans 
par terre : faudrait-il donc se contenter 
d’une simple amitié ? Tout semblait remis 
en question. 

Mais la jeune fille avait parlé et il avait 
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- fallu lui répondre. Et Joanny, les nerfs dé- 
tendus, calmé, eut un avant-godt du grand 
plaisir que donnent ces causeries, si enfan- 
tines et si sérieuses, ces graves et naives 
confidences qu’on se fait entre fille et gar- 
gon, 4 quinze ans, — et jamais plus apres. 

Chose remarquable, elle ne s’était pas 
moquée de lui. Puis elle avait dit ceci qui 
l’étonna : 

« Vous autres Francais, vous étes telle- 
ment incompréhensibles : vous passez de 
la gaieté a la tristesse si facilement. On ne 
peut jamais deviner les motifs de vos ac- 
tions. A mon avis vous étes les plus étran- 
gers de tous les étrangers. » 

Joanny s’était senti tout fier d’exciter la 
curiosité de la jeune fille. « Elle va m’étu- 
dier », pensait-il. I] aurait voulu rendre sa 
conduite, exprés, singulitre ; mais il avait 
trop peur d’étre ridicule. 

Marchant 1’un prés de I]’autre, du méme 
pas, sur la terrasse, ils avaient causé. Et 
leurs idées se touchaient, et ils auraient pu 
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décrire leurs deux imaginations comme deux 
oiseaux volant ensemble dans les allées du 
parc et jusqu’au coeur des feuillages. Et 
Joanny godtait ces caresses spirituelles, aux- 
quelles il n’avait pas songé. Voici que Fer- 
mina Marquez était quelque chose de plus 
qu'une fille qu’il faut séduire : elle existait, 
et il fallait tenir compte de son existence. 

Elle avait dit d’autres choses extraordi- 
naires : 

« Est-ce que les études que vous faites ne 
vous éloignent pas de l’humilité ? » 

Cette naiveté était digne d’un jeune gar- 
con. Autre chose : elle avait comparé les ba- 
timents du collége 4 un grand paquebot : 

« ... Un grand paquebot comme ceux qui 
font le service entre 1’Europe et l’Amérique. 
La vie que vous y menez, méme, y fait son- 
ger ; on y mange a heures fixes, et on y dit 
les priéres en commun. 

— Non, avait répondu Joanny, le point 
de ressemblance est : que nous ne pouvons 
pas plus sortir du collége que les passagers 
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ne peuvent sortir du paquebot en marche. 
Moi aussi, j’ai eu cette idée, les premiers 
temps que j’étais ici, enfermé. Dans les 
salles d’étude et dans les dortoirs, enfin 
partout ot l’on ne peut pas voir le parc ni la 
rue qui passe devant la porte d’entrée, on 
peut aisément se figurer qu’on est dans un 
trés grand navire, en plein océan. 

— Kt le bruit du moteur qui fournit 
V’électricité, n’est-ce pas ? c’est le bruit des 
machines. 

— C’est un grand navire qui ne glisse pas 
sur un océan véritable ; c’est sur la mer du 
temps qu’il s’avance. 

— Qui, oui, c’est cela; et quel service 
fait-il, sur cette mer ? I] fait le service d’une 
grande vacance a l’autre grande vacance ? 

— On dit : « les grandes vacances », ma- 
demoiselle ; excusez-moi de vous reprendre, 
mais j’obéis 4 Mama Doloré ; — oui, vous 
avez raison ; et les vacances de Paques, de 
Noél, de la Pentecdte, de la Toussaint, sont 
les escales du grand navire. On se laisse 
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porter ; on vaque a ses occupations ; et de 
a jour en jour a travers les saisons, le paque- 
4 bot avance, presque sans bruit ; voyez : le 
om ciel glisse. » 

Joanny avait été content de s’étre ainsi 
rencontré avec la jeune fille ; c’était une pen- 
a sée originale, qui supposait une sensibilité 
particuligre. En se quittant, ils s’étaient 
: donné une solide poignée de main. De l’af- 
i fection pourrait grandir, bientdét, sur le plai- 
: sir qu’ils avaient éprouvé a étre ensemble. 

: Cette pensée, et le souvenir de cet au 
revoir, donnérent 4 Joanny le courage néces- 
saire pour se remettre 4 sa vie ordinaire. I] 
penchait, en écrivant avec soin, sa joue sur 
son cahier ; un frisson de plaisir, parfois, 
parcourait son corps. Il se sentait tellement 
pur et doux que c’était comme si elle edit été 
pres de lui, 18, sur le méme pupitre. 
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Désormais, Joanny aurait trois heures 
éblouissantes dans sa journée, si éblouis- 
santes, qu’elles éclaireraient toutes les autres 
heures d’une clarté nouvelle. C’était de une 
heure 4 deux heures, et de quatre heures A 
six heures de l’aprés-midi. 

Jamais ses réveils n’avaient été plus 
joyeux. Comme 1’été s’avancait, l’aube pa- 
raissait une heure au moins avant que le 
tambour donnat le signal du lever. Eveillé 
avant tout le monde, Joanny regardait le 
jour grandir; encore engourdi, les idées 
confuses, il sentait du bonheur au fond de 
lui, quelque part en lui, il ne savait pas 
au juste ou ; puis il se demandait pourquoi 
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la vie était si belle, et sa conscience, en se 
réveillant tout a fait, lui disait : « Fermins 
Marquez. » 

C’était parce qu’il allait voir la chica que 
la vie était si belle. Couché, il voyait les 
choses comme on les voit au début des con- 
valescences. Les fenétres surtout étaient 
belles ; vastes, sans rideaux, avec leurs 
minces chassis de fer, elles contenaient toute 
l’aurore. Il y avait comme un encadrement 
de buée, et, au deli, des profondeurs de 
bleu tendre, de bleu argenté, plus beau que 
l’azur des images de premiére communion, 
auxquelles cet azur le faisait songer. 

Joanny se souvenait particuligrement 
d’une de ces images qu’il avait vues dans le 
livre de messe d’une petite fille, 4 la cam- 
pagne. Au verso, il y avait une priére A la 
SainteVierge, par Henri Perreyve ; et dans 
cette priére on lisait ceci : « Ayez pitié de 
ceux qui s‘aimaient et qui ont été séparés... 
Ayez pitié de l’isolement du coeur. » L’isole- 
ment du coeur ? Maintenant, Joanny com- 
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prenait ce que cela pouvait étre; son 
égoisme s’amollissait, et il avait envie de 
dire 4 Fermina tous ses secrets et toutes ses 
espérances. 

Bientdt, il ne pouvait plus rester étendu 
ainsi ; sans bruit, il se levait, allait au la- 
vabo, en revenait, s’habillait ; et, prét avant 
méme qu’etit résonné le tambour, il restait 
assis au pied de son lit, en face des merveil- 
Ieuses fenétres, moins belles, sans doute, 
que son avenir. 

Ensuite on faisait une promenade, en 
rangs, par classes ; un quart d’heure pen- 
dant lequel on parcourait les allées du parc, 
le parc que la nuit venait de quitter, le parc 
qui, ayant attendu le jour en silence, ouvrait 
maintenant, frais et grandiose, ses avenues 
majestueuses au soleil. Nous buvions 1’air 
comme une boisson froide et sucrée, et 
quand nous rentrions en étude, nous parfu- 
mions tous les couloirs de |’odeur des feuilles 
et de Ja rosée, dont nous étions imprégnés. 

Une activité extraordinaire portait Joanny 
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& travers tous les exercices et toutes les 
classes de la matinée. Et, dés l’appel au réfec- 
toire, son cceur se mettait & battre de joie 
et d’impatience. Enfin, au sortir du réfec- 
toire, feignant, pour les autres, un air indif- 
férent, sans se presser, il allait dans le parc, 
et, sur la terrasse, il retrouvait Fermina 
Marquez. Ils restaient sur la terrasse, sé 
promenant a pas irréguliers, ou bien s’as- 
seyaient sur un banc de bois adossé & une 
haie de troénes. La, personne ne pouvait les 
voir. Et Joanny tenait beaucoup 4 ne pas 
étaler aux yeux de ses camarades la faveur 
exceptionnelle que Mama Doloré avait obte- 
nue pour lui. C’était un passe-droit trop 
évident. Mais il sut atténuer le mauvais effet 
que cela avait produit sur ceux qu’il appelait 
maintenant « ses rivaux »; il dit dans un 
groupe ow se trouvaient Santos, Demoisel, 
Ortega et quelques autres : 

« Fermina Marquez vous envoie le bon- 
jour, et elle espére que bientét les parties 
de tennis pourront étre reprises. » 
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Lui-méme, il lui avait demandé si elle 
n’avaii rien a faire dire aux amis. I] voulait 
jouer cartes sur table. I] s’était dit que, le 
jour ou il aurait obtenu une marque de ten- 
dresse certaine, alors il passerait A son cété 
devant tous ses camarades assemblés dans la 
cour, pas avant. Mais, 4 présent, ces projets 
de séduction paraissaient si lointains ! 
C’était comme cette théorie sur les honnétes 
femmes et sur les femmes légéres : quel 
enfantillage, mon Dicu ! il en avait honte, 
maintenant. A quoi bon philosopher, et 
chercher 4 plaire par systéme, alors que 
chaque jour lui apportait sa provision de 
bonheur ? Alors que chaque jour il entendait 
cette voix, basse et fervente, Juste un peu 
étrangére, & laquelle il mélait sa propre voix, 
aisément, délicieusement, comme on res- 
pire. 

A deux heures, il rentrait en étude, et, & 
trois heures, il allait en classe. Pendant ce 
temps, Mama Doloré et ses niéces faisaient 
une promenade en voiture. Leur victoria, 
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en effet, aprés les avoir amenées de Paris, 
les attendait devant la porte du collége. Elles 
allaient ainsi jusqu’&’ Sceaux et jusqu’a Cla- 
mart, ou bien 4 Robinson, ot elles got- 
térent, plusieurs fois, dans les gros arbres. 
Et 4 quatre heures, exactement, elles étaient 
de retour 4 Saint-Augustin. 

La créole avait toujours un panier plein 
de friandises pour son neveu, qui se gatait 
les dents 4 sucer des bonbons ou 4 manger 
des patisseries trop sucrées. Quand il n’y 
eut plus que Joanny autour delle, elle 
apporta, chaque jour, une sorte de cuisine 
de voyage. C’était une petite malle en cuir 
fin, doublée de métal argenté ; il y 
avait un réchaud, une théiére d’argent, 
une chocolatiére, des tasses d’argent avec 
leurs soucoupes, des cuilléres, des bassins en 
porcelaine pour les sandwiches et le beurre, 
des boites pour le sucre, pour le chocolat, 
pour le thé, des serviettes brodées, une 
grande bouteille plate pour le lait. I] y avait 
un si grand nombre d’objets qu’on edt dit la 
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boite d’un prestidigitateur. On étalait tout 
cela sur un banc, et Pilar, avec Mama Doloré 
et le jeune Marquez, aidés du valet de pied. 
préparaient le gotiter pendant que Joauss, 
et la chica restaient sur la terrasse. Ils ne 
venaient que lorsqu’on les appelait, man- 
geaient vivement ce qu’on leur avait pré- 
paré, et retournaient 4 l’isolement ou ils se 
découvraient. 


Son langage & elle avait toujours une 
certaine retenue, une réserve, comme si une 
grande pensée ett été derriére tout ce qu'elle 
disait, comme si elle eit rapporté toute sa 
vie a cette grande pensée. Joanny lui dit : 

« Vous me faites songer a l’Espagnole 
Anglaise de Cervantes ; vous savez, il dit 
qu’elle était remarquable « por su hermo- 
sura y por su recato ». 

I] balbutia ces paroles, plutét qu’il ne les 
dit. C’était le premier compliment qu’il lui 
faisait ; puis, il craignait qu’elle ne se mo- 
quat de la fagon dont il pronongait l’espa- 
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gnol ; enfin n’y avait-il pas quelque chose de 
pédant, d’ivréparablement collégien dans 
cette ostentation des lectures qu‘il avait 
faites ? 

Ce qui plus encore étonna Joanny fut 
l’insistance qu’elle mettait 4 parler d’humi- 
lité et 8 dénoncer l’orgueil comme un péché 
particuligrement affreux. 

« Comment pouvez-vous parler de vous 
humilier, vous qui étes si belle ? » 

I] avait dit cela tout naturellement : un 
premier compliment avait préparé la route. 
Mais elle palit et murmura d’un ton véhé- 
ment : 

« Oh! moi qui ne suis qu’un tas d’or- 
dures. » 

Joanny garda un silence embarrassé, mais 
respectueux. I] sentait vivement, et les ex- 
pressions outrées ne le faisaient jamais sou- 
Tire:,. 

Ils firent une expédition. [1 l’emmena vi- 
siter les classes, les études et les dortoirs. I 
lui dit ; 
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« Tenez, voici ma place, en étude. » 

Elle regardait les murs sales, le plancher 
nu et couvert de taches, la chaire sur l’es- 
trade, le tableau noir. C’était si bizarre, de 
la voir lA, avec sa riche robe claire et son 
grand chapeau d’été ! Il osa lui dire : 

« Asseyez-vous & ma place ; vous verrez 
comme le banc est dur et comme le pu- 
pitre... » 

I] voulait exprimer cette idée, que le 
pupitre, avancant trop, comprimait la poi- 
trine de ]’éléve ; mais il ne trouva pas d’ex- 
pression convenable et décente. — Elle 
s était assise 4 sa place. Comme il ferait bon 
y travailler désormais ! 

I] la conduisit au dortoir La Pérouse, qui 
était le sien. En entrant, elle se signa, & 
cause du crucifix accroché au mur. Elle 
avancait avec précaution sur le carrelage 
trop bien ciré. Joanny, en rougissant sotte- 
ment (il se serait battu, de dépit), lui dit : 

« Voici mon lit. » 

Elle se tenait & une certaine distance des 
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lits, prenant dans son regard tout l’ensemble 
du dortoir, et nulle place en particulier. 
Joanny ajouta : 

« Nos lits sont bien étroits et bien durs. » 

Du doigt, elle désigna le crucifix : 

« Songez que la croix était un lit bien 
plus étroit et bien plus dur, pour y mou- 
rir! » 

Joanny Ja regarda, stupéfait. 1] crut qu’il 
venait de voir trés loin en elle. Comme leurs 
pensées étaient différentes ! Lui, il songeait 
ace qu'il y avait de piquant, dans le fait de 
ea présence au milieu de ce dortoir de 
garcons ; et elle, dans le méme instant, 
se livrait aux emportements d’une passion 
mystique. 

Ils redescendirent, en silence ; et, en re- 
trouvant la fraicheur du parc, ils respirérent 
plus largement. 

Pilar, les ayant apercus, les appela. 

« Qu’avez-vous pour le goiter > » de- 
manda Fermina de sa voix ferme et indif- 
férente. 
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Pilar fit le geste de rouler, entre ses 
‘ mains, une spatule dans une chocolatiére. 

Comme ils s’approchaient, Mama Doloré 
leur demanda d’ou ils venaient. Et, sur leur 
réponse, elle se mit en colére. A mesure 
qu’elle parlait, elle s’irritait davantage. Ses 
reproches se succédaient avec tant de rapi- 
dité que Joanny ne distinguait plus les mots. 
Elle conclut abruptement son discours en 
se levant et en souffletant Fermina. La 
jeune fille retint la main de sa tante, cette 
main qui venait de la frapper, et la baisa 
respectueusement. Joanny, interdit, ne 
trouva pas une parole. Et le valet qui assis- 
tait 4 cette scéne de famille ! 

Fermina prit Ja tasse de chocolat que sa 
scour lui tendait. La joue qu’avait meurtrie 
sa tante devint trés rouge et l’autre restait 
affreusement pale. Joanny aurait voulu se 
jeter A ses pieds, couvrir de baisers le bas 
de sa robe ; ou bien, songeant que sa pré- 
sence augmentait sans doute |’humiliation 
de la jeune fille, il aurait voulu disparattre. 
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Bientét, pourtant, elle dit, d’une voix a peine 
changée : 

« Pilarcita, donne donc une petite serviette 
a M. Léniot. » 

En effet, Joanny, tout tremblant et les 
nerfs secoués, venait de répandre du choce- 
lat sur son gilet. 


XI 


Le lendemain, i] lui demanda : 

« Vous étes trés pieuse, n’est-ce pas ? 

Elle hésita, puis elle lui dit : 

« Ne parlons pas de cela, voulez-vous ? » 

Mais elle y revint d’elle-méme. Les allées 
du parc avaient des noms : allée La Pérouse, 
allée Sibour, allée Bixio; ces noms étaient 
peints sur des plaques de métal clouées ¢a 
et 1A, aux arbres. 

« Ce sont les noms d’anciens éléves de 
Saint-Augustin ? 

— Oui » ; et il lui dit ce qu’il en savait. 
Elle admira l’archevéque Sibour. 

« Il est mort pour la vérité, dit-elle avec 
ferveur. 
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— Non, c’est une histoire de vengeance. 
Verger, son meurtrier, était un prétre inter- 
dit, 4 demi fou. 

— Comme vous parlez froidement de 
tout cela ? Vous ne croyez donc pas ? » 

Certainement, il croyait; mais non pas 
de la méme facgon qu’elle. Alors, elle com- 
prit que son devoir était de réchauffer le 
zele de ce chrétien si tiéde. Elle parla, elle 
donna libre cours 4 son exaltation. Ainsi. 
elle en était arrivée 4 ne plus penser qu’au 
Sauveur, méme lorsqu’elle parlait de choses 
indifférentes ou frivoles. Et, méme lors- 
qu’elle dormait. elle sentait Sa présence en 
elle. 

« Et toutes mes pensées sont a Lui; il 
me semble que je vis dans Sa terrible main, 
et il faut que je me fasse toute petite, et 
toute pure grace 4 la communion, pour 
qu ‘Il ne me rejette pas, dégoité par la puan- 
teur de mes péchés ! » 

Elle acceptait avec joie les malaises et les 
maladies, qui, pensait-elle, la purifiaient. 
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Son amour et son respect des pauvres 
étaient si grands qu’elle aurait voulu pou- 
voir s’agenouiller devant eux, dans la rue. 
Kille souhaitait de leur ressembler. Ces robes 
élégantes, toute cette vanité mondaine, lui 
étaient a charge ; elle les changeait en ins- 
truments de mortification, car elle ne les 
portait que pour obéir a sa tante, qui exer- 
cait sur elle la puissance maternelle. Parfois 
méme, elle se croyait si semblable aux 
pauvres qu’il lui paraissait qu’elle marchait 
vétue de haillons. Mais cette pensée méme 
n’était-elle pas trop orgueilleuse ? Un jour 
qu’elles étaient sorties 4 pied, on leur avait 
dit dans un magasin : « C’est sans doute 
trop cher pour vous. » Mama Doloré avait 
fait une scéne, et Gtait partie, furieuse. Mais 
elle, comme elle avait été heureuse ! 

« Songez donc, on nous avait pris pour 
des pauvres ! » 

I] luitdemanda si elle faisait beaucoup 
d’auménes. 

« Vous savez bien qu’on ne parle jamais 
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de ces choses ; l’argent qu’on va porter aux 
pauvres, ce sont des rendez-vous qu’on a 
avec leur Pére, le Roi du Ciel. » 

Joanny regardait cette chrétienne, étonné; 
un peu géné aussi : n’y avait-il pas quelque 
chose d’irrévérencieux dans ce bavardage 
sacré, dans ces paroles dites ainsi, en plein 
air, dans un lieu et dans des circonstances 
tout a fait profanes ? La religion qu’on nous 
enseignait A Saint-Augustin semblait igno- 
rer ces élans. On nous tenait avec soin éloi- 
gnés de la théologie et du mysticisme. Notre 
aumdnier, un ancien aumdénier militaire, 
avait plutét l’air d’un vieux gentilhomme et 
d’un vieux soldat que d’un prétre. La messe 
et les vépres le dimanche, avaient aussi 
quelque chose de militaire : on y assistait en 
grand uniforme, et les domestiques, dans 
leur meilleure livrée, étaient mélés A nous. 
En sorte que la religion était, pour la plu- 
part d’entre nous, associée & des sentiments 
de discipline et de décorum. C’était un 
guide infaillible dans les hésitations de la 
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conscience ; c’était un abandon de nous- 
mémes a la Providence ; une grande et res- 
plendissante espérance. Et nous la respec- 
tions d’autant plus que nous en parlions 
moins. 

« Vous m’étonnez, murmura Joanny. 

— Peut-étre pensez-vous que c’est le dé- 
sir d’une récompense qui m’attire vers mon 
Dieu ? Mais comment peut-on le voir sur 
sa croix, et ne pas l’aimer, l’aimer pour 
lui-méme ; ]’aimer sans espoir de résurrec- 
tion et de salut ? Mais l’aimer, c’est aussi 
espérer en lui, c’est l’attendre & chaque 
instant ! » 

Joanny, en |’écoutant, croyait voir |’en- 
vers de la vie. Les joies mondaines, la ri- 
chesse, la gloire méme, devenaient mépri- 
sables et insupportables. Elle remuait en 
lui tant de pensées, qu’il ne lui en voulait 
pas de déprécier les choses qu’il estimait le 
plus. Péle-méle, il entendit un panégyrique 
de sainte Rose de Lima, 4 qui, disait-elle. 
elle s’efforcait de ressembier ; et elle lui dit 
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qu’elle aurait voulu souffrir tous les tour- 
ments de la croix. Un jour qu’elle avait bien 
soif, elle avait suivi sa tante et sa sceur dans 
un café du boulevard. Elles avaient com- 
mandé des boissons glacées. Et, 4 | instant 
ou elle portait son verre a ses lévres, elle 
avait songé qu’ll avait eu soif dans Son 
agonie, et cette pensée était si terrible que la 
soif qu’elle-méme éprouvait lui parut pleine 
de délices ; et elle avait donné son verre 
intact 4 Pilar... 

Elle disait tout cela d’une voix sourde et 
haletante. Joanny |’écoutait sans 1’inter- 
rompre. C’était le secret de sa vie qu’elle 
lui livrait. Aprés de telles confidences, pour- 
rait-elle l’oublier ? Elle ne montrait pas tant 
d’abandon 4 Mama Doloré. Elle semblait la 
considérer plutét comme une mére tyran- 
nique et capricieuse que Dieu lui avait don- 
née pour exercer sa patience. Et assurément 
Pilar n’était pas la confidente de sa sceur. 
Alors ? Alors, il était donc son ami ? 

Quand ils se quittérent, ce soir-lA, leur 
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poignée de main fut plus étroite et plus 
longue qu’a l’ordinaire. C’était une pro- 
messe tacite de se garder leurs secrets. Elle 
lui dit qu’elle lui apporterait, le lendemain, 
une Vie de Sainte Rose de Lima. 

Léniot, pour la premiére fois, arriva un 
peu en retard en étude. Tous les éléves 
étaient déja au travail. En passant devant 
l'étude de philosophie, il vit, par la porte 
entr’ouverte, Santos debout au tableau noir 
qu’il couvrait d’équations. « I] ne se doute 
guére qu'il a joué au tennis avec une 
sainte ! » Cette idée fit sourire Joanny. 
Ainsi il était seul & savoir que, derriére cette 
gaité, derriére cette coquetterie méme, il y 
avait une foi si vive, un tel mépris du monde 
et des richesses. 
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Ils eurent une autre conversation, dont 
l’amour chrétien fit tous les frais. Puis il 
lut la Vie de Sainte Rose de Lima. Jamais 
cette fille, qui se proposait de vivre d’aprés 
un pareil modéle, ne pourrait aimer un 
homme. Quelle désillusion | Pourtant, quand 
il plaga, parmi ses livres, dans son pupitre, 
ce livre qu’elle avait dd si souvent feuilleter, 
il fut content d’avoir au moins, d’elle, cette 
chose. 

« Pauvre petite », se dit-il, comme une 
pensée nouvelle venait de briller en lui, 
« pauvre petite, si elles t’avaient entendue 
parler ainsi, comme elles se seraient mo- 
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quées de toi! » Elles, c’étaient les demoi- 
selles de sa province, celles qui l’avaient 
tant fait souffrir, avec leurs railleries. Car 
la bétise a ceci de terrible, qu’elle peut res- 
sembler & la plus profonde sagesse. Lors- 
qu’elle parle, elle se trahit aussit6t ; mais 
ou elle reste cachée, ot elle ressemble a la 
sagesse, c’est lorsqu’elle se contente de rire. 
Ces jeunes filles étaient « trés pieuses et 
trés bien élevées » ; intellectuellement, elles 
étaient les produits de pensionnats trés bien 
pensants ; et tout ce qui leur semblait extra- 
ordinaire, sans pourtant les effrayer, leur 
semblait du méme coup ridicule. Elles 
avaient des chuchotements, des regards qui 
en disaient long, des sourires pincés, et le 
rire, l’épouvantable rire, léger, qui accueille 
toutes les grandes et nobles idées qu’ont les 
jeunes collégiens trop enthousiastes. Leur 
piété de demoiselles « comme il faut », fidres 
des dots qt’elles auront, était tellement au- 
dessous de cette piété enflammée qui faisait 
rayonner le visage de la jeune Américaine | 
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Ah! comme il les méprisait et comme il se 
prenait 4 aimer Fermina Marquez, & la seule 
pensée que sa grandeur d’4me pourrait étre 
l’objet des railleries de ces « beaux partis » 
de province. Maintenant il était certain qu’il 
était épris d’elle, — sans espoir, bien en- 
tendu ; mais aussi pour toujours, naturelle- 
ment. ; 

Il s’avouait sa défaite : i] avait pensé se 
faire aimer et c’était lui qui était tombé 
amoureux. Ce qu'il redoutait le plus au 
monde était arrivé. I] s’étonnait surtout que 
son travail n’en souffrit pas. Bien loin de 
se reldcher ou de se laisser distraire, il tra- 
vaillait, en effet, plus que jamais. I] avait 
pris l’habitude de la supposer toujours pré- 
sente & son cdté. D’abord ce n’avait été 
qu’un jeu de son imagination ; il eit rougi 
de révéler & quelqu’un cet enfantillage. 
Maintenant c’était presque une hallucina- 
tion. Le timbre de sa voix lui était devenu si 
familier qu'il croyait l’entendre, elle ab- 
sente. N’était-ce pas le bruissement de sa 
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robe ? N’était-ce pas le poids de son cher 
corps qui se posait sur le banc ? Son corps... ° 
il n’y voulait pas songer. G’eit été une pro- 
fanation. I] vivait, en sa présence comme 
nous vivons en présence de notre ange gar- 
dien. 

Ainsi, quand il la retrouvait, chaque jour, 
dans le parc, il lui semblait l’avoir quittée 
depuis quelques instants. I] aurait voulu lui 
dire : « C’est pour vous que je travaille ; 
pour vous et en songeant 4 vous. Et, si je 
veux remporter tous les prix de ma classe, 
c’est pour avoir un peu de gloire 4 vous 
offrir ; c’est parce que celui que vous avez 
pris pour confident ne peut pas n’étre pas 
le premier d’entre les hommes! » 
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« Assurément, je crois ; mais non pas & 
votre maniére. Ne vous l’ai-je pas déja dit? » 

Joanny pensa qu’il devait, 4 son tour, 
lui confier ses plus secrétes pensées. Depuis 
longtemps il souhaitait de les dire 4 quel- 
qu’un. Il avait renoncé de bonne heure 4 
découvrir son cceur & ses parents. Nos pa- 
rents ne sont pas faits pour que nous leur 
découvrions nos cceurs. Nous ne sommes 
pour eux que des héritiers présomptifs. Ils 
n’exigent de nous que deux choses : d’a- 
bord, que nous profitions des sacrifices 


qu’ils font pour nous ; et ensuite, que nous 
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nous laissions modeler A leur guise, c’est- 
a-dire que nous devenions bien vite des 
hommes, pour prendre la suite de leurs 
affaires ; des hommes raisonnables qui ne 
mangeront pas le bien si péniblement ac- 
quis. « Ah! chers parents ! nous devien- 
drons peut-étre des hommes ; mais nous ne 
serons jamais raisonnables. » — On dit cela, 
jusqu’a vingt ans, parce qu’on se croit né 
pour de grandes choses. 

Du reste, les parents de Joanny avaient 
trahi sa confiance. Ce qu’il leur avait ra- 
conté, 4 ses premiers retours du collége, — 
Vhistoire de la classe abandonnée ot |’on 
allait fumer en cachette, par exemple ; et 
Vhistoire de la bouteille de champagne ap- 
portée par un domestique aux éléves de 
philosophie, — tout cela avait été mysté- 
rieusement rapporté au préfet des études. 
Lorsque ]’idée que son pére était le « mou- 
chard » avait traversé son esprit, Joanny 
avait rougi soudain : le plus doux des liens 
qui l’avaient jusqu’ici rattaché a ses vieuw 
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venait de se briser. Dés lors, il ne leur confia 
plus rien. Eux, ne s’apercurent pas de ce 
changement : l’enfant avait de bonnes notes 
pour sa conduite et pour son travail : que 
pouvaient-ils demander de plus ? 

Surtout les confidences que Joanny avait 
4 faire n’étaient pas de celles que le premier 
venu peut entendre. C’étaient de grandes et 
sublimes pensées, destinées 4 régénérer le 
monde. Or, les bourgeois sérieux, ceux qui 
travaillent, n’aiment pas 1a politique ab- 
straite, les idées pures, les utopies. Ils ne 
perdent pas de vue les intéréts matériels. 
Joanny sentait, entre les opinions de ses 
parents et ses propres réves, un contraste 
pénible, presque ridicule. Et du reste, la 
grande idée de Joanny Léniot était pour 
faire sourire tous les honnétes gens. I] était 
partisan d’un retour 4 |’hégémonie impé- 
riale romaine, telle que cette hégémonie 
existait sous Constantin et sous Théodose. 

Nous lisons Victor Duruy sans enthou- 
siasme, et c’est tant pis pour nous. Car si 
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enthousiasme n’est peut-étre pas dans 
\’Histoire romaine de Duruy, au moins de- 
vrait-il étre en nous. A un Age ou nous com- 
mencions 4 nous gorger d’Emile Zola et de 
Paul Bourget, 4 l’abri derriére nos pupitres. 
Joanny Léniot s’enivrait d’histoire romaine. 
Les temps légendaires, la royauté et les dé- 
buts de la République lui importaient 
peu. C’est 4 partir de la troisitme guerre 
punique que cela devenait vraiment intéres- 
sant. Mais le monde civilisé, une fois assis 
dans la paix romaine, offrait un spectacle 
plus admirable encore. Ensuite |’établisse- 
ment de la monarchie impériale avait été le 
couronnement de l’ceuvre. 

Oh ! pourquoi |’Empire n’avait-il pas su 
mieux assimiler Jes Barbares ? Pourquoi 
tous ces petits royaumes ? Sans doute, Clo- 
vis recut la pourpre consulaire ; en fut-il 
moins roi des Francs ? I] est vrai que l’Eglise 
restait, puissante et respectée, comme si 
l’Empire, 4 force d’étre divin, s’était con- 
fondu avec elle, — 1’Eglise devenant un 
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Empire spirituel. Et encore aujourd’hui, 
l’Eglise était ce qui reste de 1’Empire. 

« Oui, je vénére ce reste de 1’Empire, je 
m’y attache désespérément », expliquait 
Joanny & sa nouvelle amie. « Pourquoi Char- 
lemagne a-t-il permis que |’Empire fat par- 
tagé ? Pourquoi Charles-Quint n’a-t-il pas 
fait une nouvelle conquéte des Gaules ? 
Pourquoi Napoléon ne s’est-il pas fait cou- 
ronner empereur d’Occident ? Qu’est-ce 
que ce nom de tribu barbare dont on m’af- 
fuble : Frangais > Je ne suis pas Frangais. 
Mon catéchisme me dit que je suis catho- 
lique romain, et moi je traduis cela ainsi : 
Romain et maitre du monde! Mon souve- 
rain, mon unique maitre, c’est ce grand 
vieillard maigre, qu’on représente toujours 
vétu de blanc, le divin-auguste Léon, Empe- 
reur d’Occident ! Je ]’ai vu ; j’ai tant supplié 
mes parents, qu’ils m’ont emmené 4 Rome, 
aux derniéres vacances de Paques. Nous 
avons obtenu une audience ; je lui ai parlé. 
[I] me fallait lui dire : « Oui, Saint-Pére; 
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non, Saint-Pére. » Mais mon coeur, mon 
coeur indomptable criait : « César ! » 

— Alors que lui-méme, dans son humi- 
lité, n’a voulu d’autre nom que celui de 
serviteur des serviteurs de Dieu ! 

— Oui, vous me croyez impie, je le vois 
bien. I] vous semble que j’adore Dieu, non 
parce qu’il est Celui qui est, mais parce qu’il 
est le Dieu de Rome. Mais le Dieu de Rome, 
le Dieu qui a pris la place de Jupiter capi- 
tolin, pourrait-il n’étre pas le vrai Dieu ? 
Si vous saviez comme, vue du Pincio, Rome 
semble pres du ciel !... Vous ne pouvez pas 
vous imaginer ce que j’éprouve, pendant la 
messe. » 

Joanny se tut, haletant. Ce n’étaient plus 
des confidences, maintenant ; c’était un ap- 
pel passionné. I] ne doutait pas, dans l’ardeur 
de son enthousiasme, qu’il n’entrainerait 
l’opinior de celle qui 1’écoutait. 

« Lorsque je regarde |’autel, ce ne sont 
pas des cierges allumés, des draps et des 
fleurs d’or, c’est la majesté romaine que je 
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vois. Le prétre, les fidéles, tous sont assem 
blés 14 en qualité de catholiques romains ; 
autant dire, de Romains, n’est-ce pas ? La 
Ville est aux mains des infidéles ; les divi- 
nités de 1’Empire sont tous les jours insul- 
tées ; et cependant, ceux qui sont dans cette 
maison se glorifient d’étre appelés Romains. 
O manes de Caton, voici les derniers ci- 
toyens !... La, dans cette maison du Sei- 
gneur, j’entends parler encore la langue de 
ma vraie patrie : le latin. Car votre castillan, 
et notre francais, et ]’italien encore ne sont 
que des dialectes issus du latin parlé », pour- 
suivit Joanny, récitant malgré lui sa gram- 
maire ; « ce sont des langues vulgaires, 
d’anciens patois de paysans. Un temps 
viendra, vous dis-je, ol de nouveau on en- 
seignera le latin dans toutes les écoles de 
l’Empire, le latin classique, et od tous les 
vulgaires seront oubliés. Et ce jour n’est 
peut-étre pas si éloigné qu’on pense... 

« Voulez-vous, mademoiselle, que je vous 
dise une chose ? Mais vous ne la répéterez 
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4 personne, vous me le promettez ? Eh bien, 
jal appris, tout seul, & prononcer le latin & 
peu de chose prés comme les anciens Ro- 
mains le pronongaient. I] m’a fallu long- 
temps. Parce que, d’abord, je ne pouvais 
pas m’exercer 4 haute voix ; dans les col- 
léges francais, on prononce le latin d’aprés 
certaines régles, et, si l’on s’écarte de ces 
régles, les autres éléves rient, et puis les 
professeurs n’aiment pas cela. Les Améri- 
cains, quand ils sont nouveaux ici, pronon- 
cent le latin 4 l’espagnole ; mais on leur 
apprend bien vite 4 le prononcer 4 la fran- 
caise. I] ne s’agit pas seulement de certaines 
lettres ; il s’agit aussi de la quantité des 
voyelles. C’est parce que je l’ai bien apprise 
que je suis bon en vers latins. Parfois, quand 
je suis seul, et surtout pendant les vacances, 
en me promenant dans la campagne, Je me 
récite de longs passages de Lucréce, de Vir- 
gile et d’Ovide, en accentuant les mots 4 la 
romaine. Vous ne pouvez pas savoir quel 
plaisir c’est pour moi. I] me semble que je 
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parle, dans leur propre langue, 4 tous ces 
grands hommes de l’antiquité, et qu’ils me 
comprennent ! Par malheur, il faut que Je 
me surveille attentivement, en récitant les 


lecons et en lisant les textes des versions ; je 
n’ai pas envie qu’on s’apercoive que je n’ac- 
centue pas comme tout le monde... 


« Mademoiselle, je ne vous ennuie pas, au 
moins ? » 

Elle répondit : « Non, vous ne m’ennuyez 
pas. » Et elle ajouta dans un soupir : « Mon- 
sieur Léniot, pourquoi ne faites-vous pas un 
meilleur usage des dons que Dieu vous a 
faits > » 

« Tiens, pensa Joanny, flatté, elle s’aper- 
coit que j’ai des dons. » 

I] reprit : 
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« Tout le mal est venu du morcellement 
de l’Empire. Le nombre des habitants avait 
augmenté, j’en conviens. Mais c’était assez 
de deux empires, l'un 4 Vorient et ]’autre A 
Voccident, d’un Empire-Janus plutét, pré- 
sentant les deux faces du monde civilisé 4 
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Ja barbarie de l’univers. Pourquoi a-t-on 
permis A des usurpateurs de prendre les 
titres de roi d’Angleterre, de duc de Bour- 
gogne, de roi de France ? Mais non, par- 
tout ot sonne Ja parole romane nous 
sommes sur le territoire de 1’Empire : voyez, 
autour de nous, les Gaules, dans la pléni- 
tude de leur été ; voyez, la-bas, Lutéce. Elle 
a grandi, certes, Lutéce des Parisiens, de- 
puis le temps ot l’empereur Julien y venait 
passer les mois d’hiver!; — non, c’était 
avant qu’il devint empereur. La population 
de |’Empire a augmenté : il faudra plus de 
fonctionnaires qu’autrefois, voila tout. — 
0) y a aussi les Amériques, |’Australie, les 
colonies européennes d’Afrique. Mais |’ad- 
ministration qui a gouverné la moitié de 
l’Empire pourra bien gouverner la moitié 
du monde. — Au moins, vous ne me trou- 
vez pas ridicule ? » 

Elle ]’écoutait sans ennui. 

« C’est que, reprit Joanny, lorsque j’ai 
parlé de cela, une ou deux fois, on s’est 
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-moqué de moi. Mon correspondant, a Paris, 
un dimanche, m’a d’abord écouté sans rien 
dire, puis il m’a conseillé de lire un roman 
de Flaubert, Bouvard et Pécuchet, pour y 
trouver des idées « du genre de la mienne », 
J’ai bien compris, au ton, qu’il voulait plai- 
santer, et je ne tiens pas a lire ces livres 
modernes, qui ont été écrits par des auteurs 
qui ne seraient peut-étre pas capables de 
traduire leurs propres ouvrages en bon 
latin !... Une autre fois, j’ai voulu faire 
comprendre mes idées 4 un vieil ami de ma 
famille, qui me paraissait plus intelligent 
que le reste de la compagnie. I] s’est mis a 
rire tout de suite, et m’a dit qu’il avait vu 
bien des réactionnaires dams sa vie, mais 
qu'il n’avait jamais rencontré un homme 
qui fit aussi réactionnaire que moi, et que 
ce n’était pas beau, pour le fils d’un vieux 
républicain, d’avoir de ces idées-la. — Parce 
que, dans lintérieur, ou, comme nous di- 
sons, en province, les enfants doivent avoir 
les mémes opinions politiques que leurs pa- 
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rents : s ‘ils y manquent, on les mésestime. 
Oh ! mademoiselle, vous ne pouvez pas vous 
figurer combien l’intérieur est encore sau- 
vage ! — Enfin, cet homme riait. Alors, 
pour l’agacer, je lui ai dit que je me consi- 
dérais, non pas comme un Frangais, mais 
comme un citoyen romain. J’avais deviné 
juste : ca l’a mis en colére tout de suite. 
J’avais dérangé ses pauvres larves d’idées, 
et elles grouiilaient dans son crane étroit. 
I] était tout rouge. Comme il me paraissait 
petit, borné ; il tenait dans ma main ; il s’y 
trémoussait, comme un insecte qu’on ta- 
quine. Je voyais en lui, non pas un homme, 
mais un produit manufacturé, une machine 
a dire ce qu’il faut dire et 4 penser ce qu'il 
faut penser. Ah ! si jamais je me suis senti 
supérieur & quelqu’un, c’est bien 4 cet im- 
bécile ! 

— Oh! monsieur Léniot, ce n’est pas 
bien de parler ainsi ! » 

I] y avait un tel accent de reproche dans 
la voix de Ja jeune fille, que Joanny se tut, 
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tout décontenancé. I] avait, jusque-la, dé- 
clamé, avec le bel aplomb que lui donnait 
la certitude d’étre approuvé entiérement de 
celle qui |’écoutait. Et, bien au contraire, 
la voici qui protestait, 4 bout de patience, 
contre ses paroles. Enfin, quoi, il lui avait 
déplu ; et c’était ce qui pouvait lui arriver 
de pire. I] continua de parler, mais son coeur 
n’était plus dans ce qu’il disait. Tout ce 
qu’il se disposait, l’instant d’avant, 4 expri- 
mer brillamment, lui parut soudain ridi- 
cule, vain et sans intérét. Il prit un détour, 
entama le chapitre des vertus romaines. I} 
exalta la pauvreté surtout : 

« Rome, dit-il, est la fille ainée de la pau- 
vreté : voila le secret de sa puissance. Les 
poétes du siécle d’Auguste eux-mémes s’en 
rendaient compte. Ecoutez ce que dit Ho- 
race : 


Hunce... 


« Ce mot se rapporte & Fabricius dont il 
vient de parler. 
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Hune et incomptis Curium capillis, 

Utilem bello tulit, et Camillum 

Saeva paupertas et avitus arto 
Cum lare fundus ! 


« Saeva paupertas » : la « cruelle pau- 
vreté »... 

Joanny resta bouche bée ; il venait de lire 
dans les yeux de la jeune fille une pensée qui 
l’affola. Ces yeux semblaient dire : « Est-ce 
une insolence ? se moque-t-il de moi? » U 
se souvint alors qu’une dame, & qui il avait 
déclamé, un jour, un passage de Tacite, lui 
avait dit d’un ton faché : « Vous pouvez 
bien m’insulter si vous voulez, je ne com- 
prends pas ce que vous dites. » 

L’appel 4 l’étude du soir les sépara aussi- 
t6t. Elle ne lui tendit pas la main... 


Toute la soirée, Joanny eut les tempes 
bourdonnantes et les joues enflammées. I 
lui avait déplu. Il avait été ridicule, d’abord ; 
et, ensuite, odieux. Ah ! ces grandes tirades 
bétes et puériles : « Léon, empereur d’Occi- 
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dent », et l’invocation aux manes de Caton ! 
Tl y avait 14 de quoi mourir de honte. I] au- 
rait voulu renier ces phrases. Au moins, s'il 
les avait écrites, il aurait pu les effacer avec 
une gomme. Mais il n’y a pas de gomme, 
au monde, qui puisse effacer dans la mé- 
moire des autres les paroles que nous leur 
avons dites. I] aurait dd, aussi, s’excuser 
d’avoir fait cette citation latine. Mais ce qui 
avait dd la scandaliser, c’est qu’il s’était mo- 
qué de ses propres concitoyens et qu’il avait 
renié sa patrie. 

« Ga doit lui sembler monstrueux, & 
cette pauvre fille! Rien de plus conser- 
vateur que les femmes; leurs idées sont 
toujours en retard d’une génération au 
moins ! » 

Lorsque, du haut de son esprit, il avait 
raillé la sottise du républicain de province, 
comme le bon sens, ]’infame bon sens, ou- 
tragé, avait frémi en elle! Quoi, elle était 
de tous points pareille au « produit manu- 
facturé » qui l’avait mis en colére. Alors 
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il regretta de ne l’avoir pas scandalisée 
davantage, de ne l’avoir pas poussée A bout. 
C’est un jeu : avec quelques paradoxes bien 
choisis, on fustige l’intellect des sots : 
d’abord ils se fachent, et puis ils finissent 
par hurler comme des chiens. Oh! le joli 
petit jeu de société ! 

Les sots ? Mais qu’est-ce que les sots ? La 
distinction, si nette, qu’il établissait, cor- 
respondait-elle & la réalité > C’était vrai- 
ment trop simple, de dire qu’il y a deux 
classes d’hommes : les imbéciles et les gens 
intelligents, et de se ranger, naturellement, 
au nombre de ces derniers ! Et pourtant les 
pottes classiques se font un mérite de mé- 
priser le vulgaire. Ah ! iJ était fatigué de ces 
réflexions. La vérité, c’est qu'il y a des 
choses qu’il ne faut pas dire devant tout le 
monde. De méme qu’on ne s’habille pas 
d’une maniére extraordinaire pour aller dans 
la rue, & cause des gamins qui vous régale- 
raient d’un charivari ; de méme il ne faut 
pas laisser voir 4 tout venant les pensées 
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extraordinaires qu’on a; on pourrait s’en- 
tendre dire : « Oh! monsieur Léniot, ce 
n’est pas bien, de parler ainsi. » 

Et lui, qui avait pensé trouver, A défaut 
d’une amante, au moins une amie, une 
camarade 4 qui il pourrait tout dire, une 
égale ! Une égale ! — Bon ! il retombait en- 
core dans ses théories sur la bétise des gens. 
I] lui avait déplu, et voila tout. 


Le lendemain, 11 s’excusa de son mieux : 

«Je vous ai bouleversée, hier soir, avec 
mes paradoxes ; et j'ai été assez impoli pour 
citer du latin. Dites que je vous ai bien 
ennuyée ? 

— Mais non, je vous assure ; et vous ne 
m’avez pas du tout bouleversée. 

— Vous étes bien bonne, de me dire cela. 
Mais, désormais, nous serons bons cama- 
rades, n’est-ce pas ?... Je voudrais tant vous 
laisser un souvenir qui ne soit pas mau- 
vais. » : 


Elle ne répondit rien. Il se sentit trés loin 
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d’elle, tout A fait étranger 4 sa vie. Mais ce 
ne fut qu’une impression passagére. 

Ils ne firent jamais plus allusion a cet 
incident. 


AY 


A quelques jours de 18, il lui rendit la 
Vie de Sainte Rose de Lima. I] avait retrouvé 
dans ce livre plusieurs des expressions les 
plus vives qu’elle avait employées dans leurs 
entretiens, par exemple : « le lit étroit et 
dur de la croix. » Il aurait pu lui parler de 
cela; mais il eut peur de lui faire trop de 
peine. I] se contenta de dire, en prenant, 
malgré lui, un air important : 

« C’est une vieille traduction espagnole 
des Actes des Saints. Cela sent son castillan 
de la fin du Siécle d’Or. 

— Vous connaissez aussi la littérature 
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espagnole ? Vous étes un vrai savant, mon- 
sieur Léniot. ; 

— Oh! mademoiselle... » 

Elle ne se moquait pas ; elle s’était méme 
efforcée de mettre un ton respectueux dans 
sa question. Joanny se rengorgeait. 

« Mais si ; M. Santos Iturria a dit un jour 
devant moi que vous étiez le meilleur éléve 
du collége. » 

Alors, il essaya de lui expliquer le classe- 
ment des devoirs, les compositions, le ta- 
bleau d’honneur. Mais il y mettait trop 
d’ardeur, et l’on voyait tout de suite qu’il 
y attachait ume importance exagérée. En 
dehors du collége, tout cela n’était d’aucun 
prix, et A peine compréhensible. II se tut, 
interdit ; il n’osait plus prononcer le mot 
« composition », qui soudain lui parut 
exprimer une idée enfantine, dont les 
grandes personnes sourient non sans raison. 
I] sentit que le défaut de maturité de leur 
esprit se trahissait dans tout ce qu’ils di- 
saient, dans Ja manitre dont elle avait 
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exprimé ses sentiments religieux comme 
dans la facon dont il lui avait parlé de |’his- 
toire romaine. 

« Vous travaillez beaucoup ? dit-elle. 

— Qui, beaucoup. On croit que j’ap- 
prends facilement, mais ce n’est pas vrai ; 
mon esprit est lent, je ne saisis pas les 
choses du premier coup. Vous voyez que je 
vous avoue méme mes imperfections. » 

Elle lui demanda si c’était par godt pour 
ses études ou bien par obéissance pour ses 
parents qu’il se donnait tant de peine ? 

« Non, c’est pour plaire & quelqu’un ; 
c’est pour étre digne de quelqu’un... Il y a 
un mois, je ne savais pas au juste A qui je 
voulais plaire, mais je savais que cette per- 
sonne viendrait. C’est pour honorer sa ve- 
nue que je décorais de gloire toute ma vie, 
que je faisais de ma vie un beau palais 
qu’elle viendrait habiter. Maintenant cette 
personne est venue... C’est vous. » 

Kt voila, c’était dit. Elle ne rougit pas ; 
elle restait calme. Elle était si belle qu’il 


FERMINA MARQUEZ 441 


croyait sentir la chaleur de son visage. Bien- 
tdt elle demanda en quelle classe était San- 
tos Iturria. Puis elle ne parla plus que de 
choses insignifiantes. Ils se séparérent plus 
tot que de coutume. 

Imprévu, presque inapercu, le grand pé- 
riode était arrivé, avait été dépassé — dans 
un profond silence. C’était un échec bien 
‘ complet, cette fois. Joanny était furieux 
d’avoir menti pour rien. Car enfin ce n’était 
pas pour les beaux yeux, — assurément trés 
beaux, — de Fermina Marquez qu'il tra- 
vaillait. Cela devait arriver : maintenant, il 
la détestait, cette dévote | 


Le lendemain et les jours suivants, jus- 
qu’aux vacances de la Pentecéte, ils res- 
térent constamment prés de Mama Doloré 
et n’échangérent que des propos de poli- 
tesse. 


AVI 


Camille Modtier était un éléve de cin- 
quiéme. A treize ans, c’était un petit garcon 
pale, aux cheveux bruns toujours coupés 
trop courts, aux yeux tristes. On devinait 
que ses regards avaient été vifs et malicieux, 
mais autrefois, avant son entrée au collége. 
Car il n’était pas fait pour la vie de collége. 
Pour lui, elle était un supplice renouvelé 
tous les jours. On comprenait, en 1’obser- 
vant, qu’il avait tellement pris l’habitude 
de souffrir que la souffance était devenue 
sa meilleure amie. 

Il n’aspirait qu’a se faire tout petit, qu’A 
disparaitre. I] connaissait la douleur qu’in- 
fligent les maitres, l’administration aveugle, 
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par leurs réprimandes et leurs punitions. Et 
il connaissait aussi la douleur qu’infligent 
les autres, les camarades brutaux, surtout 
ceux qui savent torturer les 4mes par des 
railleries affreuses, ou par des humiliations 
qui font souhaiter la mort. Déjé méme, 
plusieurs fois, il avait songé & se tuer ; mais 
une crainte religieuse l’en avait empéché. 
[] se résignait donc 4 vivre. Et méme il 
essayait de paraitre gai, pour ne pas s’at- 
tirer, par un air maussade, plus de persécu- 
tions. Quelquefois, ne pouvant presque plus 
retenir son envie de pleurer, sur les rangs 
ou au réfectoire par exemple, il se mettait a 
faire des grimaces, dont tout le monde riait, 
mais qui ]’aidaient 4 refouler ses larmes. 
Camille Moditier était vite devenu un trés 
mauvais éléve. En effet, les punitions et les 
mauvaises notes étaient bien plus faciles 4 
supporter que les mille taquineries des ca- 
marades. I] s’était bien battu les premiers 
temps, et il lui arrivait bien encore de don- 
ner quelques coups de poing, quand un peu 
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de colére se ranimait en lui. Mais sa colére 
avait été usée par le désespoir. Les taquins 
s’acharnaient sur lui. Et de plus, sa fierté 
était si délicate, que certaines plaisanteries, 
que d’autres eussent supportées sans cha- 
grin, et qu’on fait cesser en ripostant une 
fois pour toutes, |’affectaient comme des in- 
jures graves, dont le souvenir le torturait. 
Mon Dieu, nous ne pouvons pas étre bons. 

I] attendait la nuit pour pleurer & son aise. 
Si l’on n’a pas mis votre lit en portefeuille, 
et si l’on n’a pas glissé une assiette pleine 
de purée entre vos deux draps, vous pouvez 
pleurer tout votre soil. Camille Modtier 
attendait que tout le monde fat endormi ; 
alors tout son chagrin montait dans ses 
yeux, débordait, et coulait doucement sur 
ses joues. J’ai souvent prété l’oreille A ces 
grands désespoirs d’enfants : on n’entend 
pas de sanglot, on n’entend rien, sinon, a 
de longs intervalles, un petit sifflement. Si 
le surveillant était éveillé, il pourrait croire 
qu’un mauvais plaisant sifflote. 
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Aussi, la joie que lui apportaient les va- 
cances était-elle presque trop grande pour le 
petit Modtier. Ces vacances! il jouissait 
d’elles dans toutes leurs minutes. C’étaient 
des rendez-vous avec lui-méme; il s’y re- 
trouvait, libre et gai comme avant son en- 
trée au collége. Pour quelques jours ou 
quelques semaines, il cessait d’étre une 
pauvre chose souffrante et pleurante. Et ses 
parents, le voyant si joyeux, si attentif 4 ses 
jeux, si « enfant », s’attendrissaient sur 
l’insouciance et le bonheur sans mélange de 
_J’enfance ; de l’enfance telle que Madame 
Amable Tastu et Victor Hugo !’ont chan- 
tée : le meilleur temps de la vie. 

Mais ]’entrée de Fermina Marquez dans 
Vexistence du collége enleva beaucoup de 
leur bonne saveur aux vacances du petit Ca- 
mille Mottier. Maintenant il avait trouvé 
quelque chose & aimer dans son enfer. Dés 
la premiére minute, il fut certain qu'il 
n’oserait jamais s’approcher d’elle, qu’il ne 
serait jamais rien pour elle. Avant méme 
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d’avoir été apercu d’elle, il priait pour elle 
tous les soirs. I] fut jaloux de Santos et il fut 
jaloux de Léniot. En pensée, il se donnait a 
elle, pour toujours, ne voyant plus rien au 
monde, sourd, extasié. 

[I] se remit & vivre. 

Plusieurs combats, ot il eut le dessus, 
écartérent de lui, pour quelque temps, les 
taquins. Alors il osa faire connaissance avec 
le petit Marquez, qui était aussi en cin- 
quiéme. Etre vu avec Marquez lui plaisait ; 
est-ce qu’ainsi il n’était pas plus prés d’elle ; 
est-ce que son nom n ‘était pas associé, dans 
la pensée de ceux qui le voyaient marcher au ~ 
cété de Marquez, avec son nom 8 elle } On ~ 
écrivait sur les murs les noms de ceux qui 
devenaient des inséparables; les amitiés 
trop exclusives étaient tournées en ridicule. 
et on les persécutait si bien, qu’on réussis- 
sait parfois 4 les rompre. Eh bien, le jour 
ot Camille Modtier lut, sur les murs du ma- 
nége, l’inscription : « Modtier et Marquez », 
il fut plus gai qu’il n’avait jamais été depuis 
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son entrée 4 Saint-Augustin : « Si elle avait 
lu cela ! » 

I] ramenait & elle tous ses propos : parler 
de son frére, c’était encore, pour lui, parler 
d’elle ; parler de Paris, ot elle habitait. 
c’était encore parler d’elle ; parler de la Co- 
lombie, parler de 1]’Amérique, parler de 
histoire d’Espagne, parler de la bataille de 
Rocroi, c’était encore parler d’elle ! Les pro- 
grés qu'il fit en castillan furent étonnants : 
le castillan n’était-il pas la langue mater- 
nelle de Fermina Marquez? Et, dans ce pré- 
nom étranger : Fermina, il voyait quelque 
chose d’admirable; ce prénom résumait 
pour lui toute la beauté du monde. C’était 
la plus belle parole qui fit sortie de la 
bouche des hommes. I] n’aurait jamais 
trouvé le courage de dire 4 haute voix : 
Ferminita. Ce diminutif était trop familier, 
trop pres d’elle. 

Pourtant, s’il avait pu étre vu par elle... 
seulement vu!... A la Pentecdte, il eut la 
chance de passer un jour entier 4 Paris ; un 
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vrai jour vivant de Paris, et non pas un de 
ces dimanches renfrognés et mornes, lors- 
que tous les magasins se sont fermés expres 
pour n’étre pas vus des collégiens et 
des Saint-Cyriens. Les Saint-Cyriens, eux, 
semblent sourire avec mystére en passant le 
long des devantures closes : ils ont vu les 
étalages jeudi dernier. Mais pour les collé- 
giens, pas d’étalages : cela pourrait leur 
faire. oublier leurs thémes. Jusqu’aux li- 
brairies qui sont oblitérées : les collégiens 
doivent se contenter des éditions classiques ; 
et la littérature contemporaine n’est pas 
faite pour eux. Du reste, elle ne vaut rien : 
MM. les surveillants généraux, qui se mon- 
tent des bibliothéques avec les romans con- 
fisqués aux éléves, vous donneront A en- 
tendre que, pour commencer 4 avoir du 
talent, un auteur doit étre mort depuis 
soixante-quinze ans. 

Camille Mottier avait passé tout un sa- 
medi A Paris, chez son correspondant qui 
s’étant souvenu de | existence du petit collé- 
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gien, l’avait envoyé chercher A Saint- 
Augustin par son domestique. C’était une 
corvée pour le domestique : il dut faire 
semblant d’écouter tout ce que ce petit gar- 
con lui dit de 1’Amérique et des beautés de 
la langue castillane. Arrivé dans l’apparte- 
ment sombre de la rue des Saints-Péres, Ca- 
mille Modtier fut aussitét confié 4 un neveu 
de son correspondant, un jeune homme de 
vingt ans, qui faisait son droit. 

Camille l’avait déja vu, ce grand étudiant 
en droit ; mais il n’aurait su dire en quel 
lieu ni quand. Cet appartement et cette fa- 
mille lui apparaissaient toujours comme des 
choses et des gens vus en réve, dans un réve 
qui revient quelquefois, mais qui ne dure 
jamais assez pour que l’aspect des lieux et 
que les traits des gens se gravent dans la 
mémoire du dormeur. Méme la notion de 
leurs liens de parenté était incertaine, pour 
lui ; cette vieille dame, était-elle une invitée 
de chaque dimanche, une tante de province, 
ou bien la mére de son correspondant ? Il 
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les prenait les uns pour les autres. I] ne 
reconnaissait avec certitude que son corres- 
pondant lui-méme : il avait toujours une 
redingote 4 revers de soie et une calotte de 
velours noir. 

Il pouvait bien les ignorer ; eux, ne se 
génaient pas pour lui : ils continuaient de- 
vant lui leur existence quotidienne, parlant 
de choses et de personnes qu’il ne connais- 
sait pas. C’était un réve, ni bon ni mauvais ; 
fatigant, plutét ; parce que, bien qu’il évitat 
avec soin de se méler 4 l’action des person- 
nages, il devait s’observer et répondre 
quand on l’interrogeait. A table, par 
exemple, vous ne savez jamais si c’est vrai- 
ment 4 vous qu’une question s’adresse. 

Donc, en ce jour d’été, sous le plafond 
des rues fraichement peint en bleu, Camille 
Mofttier réva qu’il se promenait avec Gus- 
tave, le fantéme qui faisait son droit. Gus- 
tave était un peu honteux d’étre vu avec un 
potache. Et toute conversation, avec ce 
gosse, lui semblait impossible : ils n’avaient 
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rien de commun. C’était une journée per- 
due. Mais bah ! il retrouverait bien d’autres 
journées d’été, qui le dédommageraient de 
celle-ci ; d’autres journées, passées en des 
compagnies infiniment plus intéressantes. I! 
répondait par monosyllabes 4 Camille Mot- 
tier qui lui expliquait abondamment la dé- 
couverte du Darien, l’expédition de Bal- 
boa, et comment la Nouvelle-Grenade était 
devenue la Colombie. Ce petit garcon savait 
bien sa géographie. Un peu plus tard, la 
voix du petit garcon trembla trés fort, et 
Gustave, qui ne songeait méme plus 4 lui, 
avait prété l’oreille : le petit garcon parlait 
d’un de ses camarades, nommé Francisco 
Marquez, et de la sceur de ce camarade, 
Fermina. Gustave blasphéma : 

« Fermina! En voila un nom a coucher 
dehors ! Fermina ! » 

Devant le beau magasin de jouets qui est 
au coin de la rue du Louvre et de la rue de 
Rivoli, sous les arcades, ils s’arrétérent. Le 
petit garcon, comme il sied 4 un petit gar- 
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con, ne se lassait pas de regarder 1’étalage. 
I] fallut entrer dans le magasin. Et Gustave 
fut surpris de voir que le petit garcon ache- 
tait un petit drapeau, un drapeau de soie 
imprimée collé 4 une hampe de fer. « Qu’est- 
ce gue le petit garcon voulait faire de cet 
accessoire de cotillon? » Vraiment, les 
grandes personnes ne savent tien com- 
prendre. 

Et, le lendemain de la rentrée, a la récréa- 
tion d’une heure, Camille Mottier, ayant 
apercu Mama Doloré et ses niéces dans le 
parc, sortit de la cour, le coeur battant trés 
fort. Une fois hors de la vue des surveillants, 
il se mit A courir, et, comme un beau cheva- 
lier paré des couleurs de sa dame, il passa 
devant Fermina, tenant A la main un petit 
exemplaire du drapeau colombien, flottant ! 

« Tiens, s’écria la jeune fille, le drapeau 
de mon pays ! » 

Camille Moidtier revint sur ses pas, et bal- 
butia : 


« J’allais le porter 4 Paquito ; ot est-il, 
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mademoiselle ? » Il n’attendit méme pas la 
réponse. C’était déja trop pour son courage. 
Il se sauva. 

Ce fut la grande aventure qu'il eut cette 
année-la, 


XVII 


Santos Iturria, & la rentrée des vacances 
de la Pentecote, parut avec une physiono- 
mie radieuse. Il ne profitait jamais des va- 
cances, et c’était un événement que de l’en- 
tendre appeler, un jour de sortie, au guichet 
du parloir. Lui-méme semblait ne pas tenir 
beaucoup a ces congés ; ses équipées noc- 
turnes en compagnie du négre lui suffi- 
saient. Mais 4 l’approche des vacances de 
la Pentecdte de cette année-la, il avait tout 
mis en ceuvre pour obtenir une sortie. Et 
il avait réussi 4 se faire demander par un 
jeune secrétaire de la légation mexicaine, 
qu’il avait connu & Montmartre. 
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Joanny Léniot voyait clair en lui-méme ; 
il avait bien dit : son esprit était lent, et il 
ne comprenait pas les choses du premier 
coup. Méme lorsque, le lendemain de la 
rentrée, Santos, l’ayant rencontré dans un 
couloir, lui eut dit : « Petit Léniot, il y a 
deux personnes que vous génez bien », il 
n’avait pas compris. I] fallait qu’il vit. 

Et il avait vu. 

« La chica sera ici dans un instant », dit 
Mama Doloré en accueillant Joanny. Il ré- 
pondit d’une voix trés calme : 

« Oui; elle est dans la charmille avec 
Iturria senior. 

— Ah! vraiment? » fit Mama Doloré, 
avec indifférence. 

Pilar posa sur lui un de ses beaux regards 
de feu noir, sérieusement. Cette enfant 
savait-elle ? Elle avait peut-étre pitié de lui. 
I] ne manquait plus que cela ! 

« Quand elle reviendra, dites-lui que je 
l’attends stir la terrasse. » 

Hl y monta. Quelques minutes plus tard, 
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Fermina Marquez était prés de lui. I] ne lui 
dit pas bonjour. Mais, d’un geste théatral, 
il lui montra Paris, c’est-a-dire cette légére 
brume grisdtre que l’on apercevait 4 |’ho- 
rizon. 

« C’est gréce 4 mes pareils que cette ville 
mérite de s’appeler la Ville Lumitre. — 
Vous comprenez ? » 

Elle ne répondit rien. 

« Vous comprenez ? » 

Voyant qu’elle était décidée & se taire, il 
se tourna vers elle, et lui dit l’auguste vérité : 

« J’ai du génie. » 

Elle ne dit rien. Elle s’attendait & une 
scéne d’un autre genre. Elle éprouvait 
méme un soulagement, 4 voir que les choses 
prenaient cette tournure. Quant & lui, il la 
regardait avec un sang-froid qu’il n’avait 
jamais encore possédé en sa présence. Il 
pouvait méme la regarder dans les yeux sans 
€tre ébloui. Il lui semblait qu’il portait en 
lui-méme une beauté auprés de laquelle la 
beauté de la jeune fille disparaissait. 
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« Quand je vous ai dit que c’était pour 
vous plaire, ou pour plaire A une femme, 
que je travaillais, j’ai menti. J’ai menti et 
je m’en vante ! C’est pour moi que je tra- 
vaille. Je suis possédé par une ambition si 
grande que seule l’assurance d’une gloire 
immortelle pourra Ja satisfaire. Je m’étonne, 
vraiment, que vous n’ayez pas compris plus 
tét que vous aviez affaire 4 un homme de 
génie. » 

I] ricana ; mais aussitét il continua sans 
violence : 

« On peut s’y tromper, en effet. Surtout 
avec moi, qui n’ai rien que mon génie, et 
qui suis absolument dépourvu de dehors, 
comme ils disent ; absolument dépourvu de 
brillant, et sans conversation, et sans talent 
de société, et presque sans intelligence aprés 
tout | Oui, je suis tout seul avec le fardeau 
de mon génie, qui est comparable 4 une 
trés haute montagne, abrupte et noire, d’un 
aspect trop austére pour vos regards, made- 
moiselle. — Oh! écoutez-moi jusqu’au 


458 FERMINA MARQUEZ 


bout, je ne vous dirai rien qui puisse vous 
faire de la peine. Tenez, asseyons-nous. » 

Il lui prit la main et l’entraina. Elle cédait. 
ne souhaitant méme pas s’en aller. Elle sa- 
vait qu’il venait de la voir dans la charmille 
avec Santos. Or, il lui semblait qu’il ne 
s’agissait plus de cela, mais de choses beau- 
coup plus graves, qu’elle comprenait mal. 

I] dit : 

« L’amour de nulle femme ne suffira 
jamais 4 remplir mon coeur. Ce que je veux, 
c’est la gloire. Et la vraie gloire, celle qu’on 
n’a pas demandée. Je vois autour de moi de 
bons éléves qui ne sont pas satisfaits d’étre 
ponctuels et de faire des devoirs sans fautes ; 
ils éprouvent le besoin de fortifier leur posi- 
tion par toutes sortes de petites intrigues : 
ils cherchent 4 rendre des services aux sur- 
veillants, rient de tous les bons mots que 
disent les professeurs 4 leurs cours. Pour 
moi, je ne puis faire cela : mon visage, aussi 
bien que mon Ame, est trop sévére. Je tra- 
vaille sans aucune ostentation de zéle ; mais 


woe, 


FERMINA MARQUEZ 459 


Si vous saviez avec quelle application fa- 
rouche | J’accueille les compliments mémes 
avec une indifférence simulée. Enfin, j’aime 
& sentir que je suis antipathique a tous les 
professeurs, et que, malgré cela, ils sont 
bien obligés de me donner les meilleures 
notes. 

« J’ai pour correspondant 4 Paris Julien 
Morot, le romancier. I] parait qu’il est cé- 
lébre. Je respecte tellement la gloire, que je 
respecte méme sa gloire 4 lui, dont je ne 
voudrais pour rien au monde. C’est une 
gloire pareille 4 la célébrité d’une maison 
de commerce : elle ne se soutient que par 
une incessante réclame. Payée en services 
rendus A des gens influents, payée en diners 
et en réceptions, payée en argent méme, 
c’est la réclame qui est 4 la base de la célé- 
brité de cet écrivain. Aussi, il sait ce que 
vaut la gloire ! Un jour, il m’a dit : « Fais- 
« toi des relations, c’est le seul moyen d’ar- 
« river. » Comprenez-vous : cela veut dire 
qu’il méprise sa gloire ; elle est, pour lui, 
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un fonds de commerce qu’il exploite et qui 
lui rapporte tant par an. Il youdrait bien 
avoir le temps d’écrire pour son propre plai- 
sir, il voudrait bien pouvoir libérer ce qu’il 
’ ade génie, Mais il est pris dans l’engrenage : 
les éditeurs, les directeurs de revue 1’ac- 
cablent de commandes. On ne le laisse pas 
tranquille. Et lui, il sait que sa célébrité est 
un leurre ; que, dix ans aprés sa mort, son 
nom sera tombé dans un oubli profond ; et 
que méme cette célébrité, dont il aura joui 
de son vivant, le desservira auprés de la 
postérité ; car le dédain, tombé sur les 
ceuvres de sa maturité, enveloppera aussi 
ses deux ou trois premiers livres, qu’il a, 
dit-il, écrits naivement, avec foi, avec en- 
thousiasme, ses deux ou trois premiers livres 
qui sont assurément le meilleur de son 
ceuvre. I] sait tout cela. J’ai quelquefois 
pensé : « Pourquoi ne préfére-t-il pas une 
« fortune médiocre, l’obscurité de son vi- 
« vant, et la gloire posthume, A cette célé- 
« brité artificielle et & cet avilissement de 
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« son talent ? » Mais un jour, il me donna 
une terrible réponse 4 cette question que je 
m’étais posée. Comme je lui parlais d’une 
théorie esthétique moderne : « L’art pour 
« art, c’est trés joli, me dit-il ; mais vois- 
« tu, il faut vivre. » Et il regarda sa femme 
et ses enfants. Il a perdu méme le droit 
d’étre pauvre. 

« Au début de ma vie, l’exemple de Julien 
Morot précise, par contraste, mes instincts. 


> 


J’appliquerai 4 ma carriére politique des 
principes exactement opposés A ceux qui 
dirigent sa vie artistique. Moi, je ne m’en- 
chainerai 4 rien, ni 4 personne. Mon isole- 
ment sera complet ; il l’est déja. Je resterai 
enfoui dans le silence et dans 1’obscurité ; 
je fuirai le monde. Ma jeunesse sera pareille 
& celle du lieutenant Bonaparte. Je subirai 
s’il le faut, avec patience, les dédains du 
monde, les ricanements des sots, j’affron- 
terai avec calme les sourires d’incrédulité 
de mes proches, — mais, le jour of mon 
soleil se lévera sur eux, tous les hommes 
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s’agenouilleront dans mon rayonnement 
matinal ! 

« J’attendrai. J’ai de la patience. J’ai déja 
si longtemps attendu. Depuis que je pense, 
depuis que j’ai des sensations, j’ai vu mon 
génie en moi. J’ai donc pris l’habitude 
d’étre méconnu. Ma mére m’emmenait chez 
la couturiére et chez 1’épicier et je m’étonnais 
que ni la couturiére ni |’épicier ne vissent 
que j’étais un enfant de génie. J’avais tort de 
m’étonner. Maintenant encore, ils ne voient 
pas que je suis un homme de génie; ils 
ne peuvent pas voir cela. Ils ne savent méme 
pas que je suis un bon éléve; ou, si ma 
mére le leur a dit, ils l’ont oublié. Ils me 
saluent d’une fagon obséquieuse ; mais c’est 
parce qu’on leur a dit que mon pére gagne 
deux cent mille francs par an dans les soie- 
ries. Ils honorent en moi la puissance de 
Vargent, que je méprise, moi. Ils ne ren- 
dront hommage 4 mon génie que le jour ot 
ils m’auront vu, tranquille et maussade. 
passer & cheval en avant de toute l’armée ! 
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« Je me rappelle, quand j’avais neuf ans, 
sept ans méme, des vieillards venaient chez 
nous. Leur vie était faite, et ils arrivaient 
sans gloire au seuil du tombeau. Sans 
sloire ; les deux mots terribles ! Avaient-ils 
méme jamais désiré la gloire ? Avaient-ils 
du moins, dans leur 4me, les ruines majes- 
tueuses d’un grand espoir brisé ? Non ; ils 
n’avaient jamais eu d’ambition. Ils avaient 
été étudiants 4 Paris, et puis ils étaient ve- 
nus s’installer notaires ou avoués en pro- 
vince. Ils tiraient vanité de n’avoir jamais 
rien désiré de chimérique, c’est-a-dire rien 
de grand, dans toute leur existence. Et moi, 
petit garcon taciturne, quantité négligeable, 
moi, je les méprisais dans mon coeur. Ils 
avaient traversé la vie en silence, pareils aux 
animaux, que la nature a inclinés vers la 
terre et qu’elle a fait esclaves de leurs appé- 
tits grossiers... » 

I] hésita une seconde : « Cette phrase est 
de Salluste », dit-il ; et il poursuivit : 

« Pourtant, je savais A peine, alors, ce 
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que c’était que la gloire ; ce que c’était que 
V’ambition, et toutes ces passions dont je 
suis plein... D’autres fois, nous avions 4 
recevoir et A traiter des marchands, des 
financiers, enfin toutes sortes de gens vul- 
gaires. Comme je ne leur adressais jamais la 
parole, parce que leur vue seule suffisait & 
m’écoeurer, ils me prenaient pour un en- 


fant arriéré, et me demandaient : « Com- 


« ment je m’appelle, moi ? » Un jour, j’ai 
répondu a l’un d’eux, avec une lenteur et 
une douceur extrémes : « Im-bé-ci-le. » Mon 
pere m’a souffleté; mais j’avais produit 
mon petit effet, je vous assure. 

« O mademoiselle, ma modestie et mon 
humilité n’ont pas de bornes ! Tant qu’un 
homme n’a pas renié expressément, en ma 
présence, son propre génie, je crois 4 son 
génie. Mais presque tous les hommes, avec 
une candeur bien remarquable certes, s’em- 
pressent de nier toute prétention au génie. 
On en trouve méme qui vous disent : « Das 


« qu’on a acquis un peu d’esprit critique et 
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« pour peu qu’on soit intelligent, on s’aper- 
« goit qu’on n’a pas de génie. » C’est ainsi 
qu’ils avouent leur propre nullité, qu’ils 
s'infligent eux-mémes cette épouvantable 
deminution capitis. Combien en ai-je vu 
abdiquer de cette fagon ! — Mademoiselle, 
maintenant vous pouvez entendre ma pro- 
fession de foi : je méprise ]’esprit critique, 
je hais la science ; et je ne respecte que les 
passions humaines parce qu’elles seules 
comptent, au milieu de toutes les sottises 
modernes ! » 


I] n’avait pas cessé de Ja regarder. I] lui 
disait des choses folles ; des choses qu’il 
n’edit pas méme osé s’avouer, en tout autre 
temps. Et cependant, il la dominait. Pour 
elle, résignée, elle le laissait divaguer. Elle 
restait 14, prétant 4 peine l’oreille 4 ce qu’il 
disait, attendant qu’il edt fini. I] reprit : 

« Considérez un peu quelle est ma posi- 
tion. Ne suis-je pas semblable 4 un homme 
qui posséderait des milliards cachés dans un 
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souterrain ? Cet homme habiterait une pe- 
tite ville, il ne pourrait pas sortir de cette 
petite ville ot l’on ne trouverait rien de ce 
qui s’appelle le luxe. [1 serait obligé de vivre 
comme les autres habitants, sans pouvoir 
jamais dépenser ses milliards. Et cette ri- 
chesse fabuleuse, les gens de ce petit pays 
ne voudraient pas croire qu’il la posséde 
vraiment. Et, quand il parlerait de ses mil- 
liards, on lui rirait au nez. — Avez-vous lu 
le Secret de monsieur Synthése, de Louis 
Boussenard ? Je 1’ai lu, quand j’avais neuf 
ans, et je m’en souviens encore. Il y a dans 
ce livre un personnage qui est ]’homme le 
plus riche et le plus savant du monde ; c’est 
le docteur Synthése. Il posséde un capital 
qui lui permettrait de devenir, du jour au 
lendemain, « propriétaire foncier du globe ». 
Que mon jour vienne seulement, et moi 
aussi j’al, non dans les banques, mais en 
moi-méme, de quoi devenir propriétaire 
foncier du globe ! Et mon jour viendra. [] 
est bien venu pour le lieutenant Buonaparte. 
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Est-ce que : Joanny Léniot, cela ne sonne 
pas aussi bien ? Pour flatter mes parents, les 
petites gens chez nous me disent volontiers : 
« Vous serez si riche un jour, monsieur 
« Joanny. » Ils ne se doutent guére combien 
je serai riche, en effet. Ils en mourraient 
d’envie. — Voulez-vous une preuve de mon 
génie ? Eh bien, écoutez ceci : 

« Mon pére, il y a quelques années, avant 
qu'il me mit 4 Saint-Augustin, me fit suivre, 
pour quelque temps, les classes d’une école 
primaire de notre quartier, 4 Lyon. Mon 
pere, dois-je dire, avait l’intention de se 
porter candidat 4 je ne sais quelle dignité 
publique. Ce fut pour flatter la plébe qu’! 
me fit fréquenter cette école. Je dus la quit- 
ter au bout d’un mois : les éléves, — tous, 
— me persécutaient et auraient fini par me 
tuer. On a pensé qu’ils étaient jaloux de mes 
habits de bourgeois, de mes bonnes ma- 
niéres, de la richesse de mon pére, enfin, 
chagrins que je ne fusse pas un de leurs 
semblables, c’est-A-dire un voyou. I] y avait 
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bien un peu de tous ces sentiments dans leur 
haine pour moi ; mais cette haine était vrai- 
ment trop forte : ils avaient deviné l’‘homme 
de génie en moi, et c’était ‘homme de gé- 
mie que ces jeunes Gaulois persécutaient, 
d’instinct. 


Les hommes se sont dit : « Il nous est étranger », 


Ah! le jour ou, les ayant mélés 4 tous 
les peuples de 1’Empire dans 1’immense 
creuset de mon armée ; ayant fait, de 
ces sauvages Gaulois de ]’intérieur, des ci- 
toyens romains, je passerai devant le front 
de leurs légions, de quel cceur ils crieront, 
mes insulteurs d’autrefois : Ave Cesar! — 
Et, lorsque les petits-enfants de leurs arriére- 
petits-enfants liront l’histoire de ma vie 
dans leurs manuels d’histoire, comme ils 
sangloteront d’admiration et d’amour pour 
moi ! » 


I] la regarda posément. I] aurait pu con- 
tinuer & mettre ainsi son 4me nue devant 
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elle. [1 y trouvait un plaisir extréme. II ne 
la respectait plus ; ou du moins il ne se 
génait plus avec elle. I] se leva, voulant ter- 
miner lui-méme |’entrevue. 

« J’étais venu vous dire, mademoiselle, 
que je n’aurai plus le plaisir de passer les 
récréations en votre compagnie. J’avais de- 
mandé 4 mon pére |’autorisation de prendre 
quelques legons d’aquarelle, avant les 
grandes vacances, pour avoir un passe- 
temps de plein air pendant aout et septem- 
bre prochains. Mon pére m’a donné son 
autorisation ; j’ai vu le professeur de des- 


sin... Nous commencerons par des fleurs ; 


c’est trés intéressant. Bref, mes récréations 
de l’aprés-midi se passeront désormais dans 
la salle de dessin. Je vous quitte. Je vais 
prendre congé de Madame votre tante et de 
Mademoiselle votre sceur... Mademoiselle...» 
Il s’inclina cérémonieusement. I] fut sur- 
pris de veir qu’elle lui tendait la main. Et 
sa poignée de main fut remarquablemenb 
énergique ; vraiment, elle retint sa main. 
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Tout de suite il alla prendre congé de 
Mama Doloré, donnant la méme excuse, ré- 
citant le méme mensonge. I] se demandait : 
« Comprend-elle que ces lecons d’aquarelle 
ne sont qu’un prétexte ? » — Pilar assu- 
rément avait compris. I] crut voir, dans son 
regard d’adieu, un regret : « Moi, je n’au- 
rais pas dit non. » Mais peut-on jamais sa- 
voir ? Joanny se raisonnait : « Aprés tout, 
j'ai peut-étre mal interprété ce regard ; et 
n’ai-je pas comme tout le monde ma part 
de fatuité naturelle ? » 


Cependant il allait solliciter une entrevue 
avec M. le préfet des études. I] fallait que, 
dés le lendemain, il commengat ses lecons 
d’aquarelle, sans attendre l’autorisation pa- 
ternelle, dont il était assuré d’avance, et 
qu’il demanderait ce soir méme par lettre. 
L’huissier le fit attendre dans ]’antichambre. 
Il s’y trouva assis en face d’une glace. 
Comme rien ne réfléchissait votre visage, 
dans l’intérieur du collége, vos propres 
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traits cessaient bient6ét de vous étre fami- 
liers, et vous connaissiez mieux le visage de 
vos camarades que le vétre. Quelques Nar- 
cisses possédaient bien de petits miroirs de 
poche dont ils se servaient en grand mystére. 
Mais Joanny n’était pas de ceux-lA; et il 
retrouvait, dans cette glace, son image. 
comme on retrouve une personne que l’on 
connait et dont on étudie le visage 4 chaque 
nouvelle rencontre. C’est en se regardant 
dans sa glace qu’un homme parvient 4 mo- 
difier, autant qu’il est en son pouvoir de 
le faire, les jeux de sa physionomie. Joanny 
voyait, avec une surprise mélée de peine, 
quelques-uns de ses états d’esprit les plus 
habituels, écrits clairement dans ses traits. 
L’expression trop attentive de ses yeux ; ce 
pli 4 son front, voilad ce qu'il devait faire 
disparaitre. Oui, un « visage sévére » ; 
c’était bien cela. Un teint mat, des yeux 
bruns, et, surtout, des muscles faciaux 
presque immobiles, des joues qui ne pou- 
vaient pas sourire ; un visage lourd et dur, 


+ - oe ie Ate At 
Re a: 


{72 FERMINA MARQUEZ 


bien que d’un dessin délicat, presque clas- 
sique ; romain. 

Une sonnerie électrique appela I’huissier 
dans le cabinet du préfet des études. Puis 
’huissier revint pour annoncer « l’éléve 
Léniot ». 

L’éléve Léniot salua M. le préfet des 
études. Il lui exprima son désir de prendre 
des legons d’aquarelle ; et, en quelques mi- 
nutes, tout fut réglé. I] dit ensuite que ces 
récréations étant désormais occupées par ces 
lecons, il ne pourrait plus accompagner 
« les dames Marquez » dans leurs prome- 
nades au parc. « Il serait peut-étre opportun 
de désigner un autre éléve pour me rem- 
placer auprés d’elles », ajouta-t-il avec une 
légére intonation ironique, que le préfet des 
études ne remarqua point. 

« En effet ; mais, quel éléve ? 

— Je suis certain qu’elles agréeront trés 
volontiers Santos Iturria. 

— Bien. Vous allez dire & M. Iturria se- 
nior que je désire lui parler, qu’il vienne 
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ici... Ah ! Monsieur Léniot, ajouta le préfet 
des études, comme Joanny se dirigeait vers 
la porte, je puis bien vous l’annoncer tout de 
suite : vous avez é#é choisi, par le comité des 
professeurs, pour faire le discours latin & 
Son Eminence. Son Eminence nous hono- 
rera de sa visite dans une quinzaine de 
jours ; tenez-vous prét. Je vous félicite bien 
-sincérement, et je suis certain que, dans 
cette circonstance, vous soutiendrez la ré- 
putation du collége, et la vétre. Je ne vous 
retiens plus. » 


On était déjA en étude. Léniot, passant 
devant I’étude de philosophie, poussa la 
porte et entra. Il transmit au surveillant 
l’ordre du préfet des études appelant Santos 
Iturria dans son cabinet. « I] va donc savoir 
que c’est moi qui facilite leurs entrevues », 
pensa Joanny. I] n’éprouvait aucune ja- 
lousie. * 
Il était méme content. Une fois assis & sa 
place dans son étude, et tranquil'e, il re- 
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chercha les causes de son contentement. 
C’était d’abord cette grande nouvelle que 
venait de lui annoncer le préfet des études : 
il avait été désigné pour faire le discours 
latin 4 l’Archevéque. C’était 14 un honneur 
qu’il n’avait pas méme osé souhaiter. 

« Quand les autres sauront cela! — et 
mes parents ! » 

Mais il y avait quelque chose dont il était 
encore plus satisfait : c’était le discours qu’il 
venait de faire & Fermina Marquez. II 
l’avait improvisé rapidement, comme il 
improvisait, en marchant dans la cour des 
récréations, ses meilleures compositions 
francaises : il les portait « dans sa téte » 
pendant plusieurs jours, les modifiant, les 
retouchant, supprimant un adverbe, chan- 
geant de place tout un membre de phrase. 
Et, une heure avant le moment fixé pour 
remettre les copies, il écrivait sa composi« 
tion, directement au net, sans une rature. 
C’est ainsi qu’il aurait pu réciter d’un bout 
a l’autre, sans hésitation, tout le discours 
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de rupture qu’il avait fait & la jeune fille. I] 
en était satisfait : cette fois il était bien sir. 
de n’avoir pas été ridicule. 

A peine regrettait-il des mots un peu vifs : 
« des marchands, des financiers, toutes 
sortes de gens vulgaires », et le pére Mar- 
quez qui était banquier ! Mais non, ce n’était 
pas une sottise. Pendant tout le temps qu’il 
avait parlé, Joanny avait senti que, du fond 
de sa conscience, une force cachée le pous- 
sait 4 dire cela, et que tout cela était plein 
d’un sens plus complet qu’il ne croyait. 
Bref, il avait encore menti. Son génie, par 
exemple. C’était la premiére fois qu’il s’af- 
firmait 4 lui-méme I|’existence de son génie. 
Quand il lisait cette Vie de Franklin, il ne 
croyait pas 4 son propre génie. Quand on 
lisait, en classe, le devoir de quelque autre 
éléve, il s’étonnait devant mille pensées 
subtiles, mille habiletés de traduction qu’il 
n’eit jamais découvertes, lui. Que de fois 
il avait éprouvé la vérité du sentiment ex- 
primé par ce vers : 
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Mon génie étonné tremble devant le sien. 


En vérité, il y avait, dans sa vie, pour 
quelques instants ou il lui semblait que sa 
personnalité remplissait le monde, des jours 
et des jours ov il se sentait réduit 4 un point, 
et ot l’univers était si grand que l’idée de 
son propre néant |’épouvantait. Au sujet.de 
sa modestie et de son humilité, il avait donc 
été sincére. Mais de nouveau il avait usé 
d’artifice lorsqu’il avait fourni ce qu’il avait 
nommé une preuve de son génie. Pendant 
qu’il parlait de persécution, il avait obscu- 
rément associé les idées suivantes : Jean- 
Jacques Rousseau, — la folie de la persé- 
cution, — le génie. Sa preuve était double : 
apparente, en ce qu'il se disait persécuté & 
cause de son génie ; et évidente, parce que 
Vhomme de génie se croit souvent persé- 
cuté. Oh ! c’était trés fort ! 

En somme, toute son éloquence revenait 
4 ceci : « Entre Santos Iturria et moi, vous 
avez choisi. C’est bien. Mais sachez donc 
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qui vous avez rejeté et regrettez-moi! » Ii 
n’avait pas songé un instant a lui reprocher 
sa coquetterie, 4 lui dire combien cette co- 
quetierie contredisait ses discours religieux ; 
bref, & l’accuser d’hypocrisie. « Voila donc 
ce qu’elle redoutait ! » Voila donc pourquoi 
son adieu avait été si cordial. 

Sans transition, il songea aux beaux yeux 
sérieux de la petite sceur. « Moi, je n’aurais 
pas dit non. » II se rappelait tous les gestes 
et toutes les jolies maniéres de Pilar. Un 
jour que son grand ruban s’était dénoué il 
avait vu ses cheveux nus étalés sur ses 
épaules, des cheveux d’un noir absolu, qui 
devaient étre lourds et durs au toucher. [er- 
mina avait rattaché le ruban, prenant la 
chevelure A poignée... Couchaient-elles 
dans la méme chambre ?... « Moi, je n’au- 
rais pas dit non. » I] gardait le souvenir de 
ce regard comme si ¢’etit été le souvenir 
d’une vraie caresse, qui le faisait rougir, qui 
fouaillait tout son sang. 

Presque tous les jeudis, la mére eé les 
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sceurs de Requena (un gamin de huitiéme) 
venaient passer l’aprés-midi 4 Saint-Augus- 
tin. C’étaient trois petites Cubaines aux 
yeux hardis : Pilar, Encarnacion et Con- 
suelo, seize, quinze et quatorze ans. Joanny 
avait souvent entendu parler d’elles, et il les 
avait vues quelquefois. On disait qu’elles 
se laissaient embrasser dans tous les coins 
du parc. Elles aimaient les baisers pour les 
baisers mémes, et non 4 cause de ceux qul 
les leur donnaient. Aussi n’étaient-elles 
point jalouses, et l’on pouvait comparer et 
juger si les lévres de seize ans sont plus 
douces que celles de quatorze ou de quinze 
ans. 

Quinze ans. Joanny s’apercevait qu'il y 
avait quelque chose de sensuel dans les seuls 
noms de ces Ages; quinze ans, seize ans, 
dix-sept ans, etc. Prononcer & haute voix ces 
mots, et penser a des filles... L’année pro- 
chaine, dés la rentrée, il trouverait un 
moyen pour passer l’aprés-midi des jeudis 
dans le parc... Oh! dompter une fille de 
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cette race fiére. On les dit tellement cares- 
santes, en dépit de tous leurs airs hautains... 
Et méme si les petites Requena venaient 
jeudi prochain... 

Ou bien, pendant les vacances ; il trou- 
verait sans doute une occasion. Un jour 
qu'il s’était fort éloigné de la maison de 
campagne de ses parents (c’était pendant les 
derniéres grandes vacances), une jeune ber- 
gére, debout au milieu d’un champ, |’avait 
interpellé pour lui demander des nouvelles 
d’une servante qui était chez ses parents. 
Et il n’avait pas compris, le lourdaud, que 
ce n’était 14 qu’un prétexte trouvé par la 
jeune paysanne pour entrer en relations avec 
le « petit monsieur du chateau ». Ah! si 
pareille occasion se représentait, il ne la 
laisserait pas échapper. Justement, il allait 
avoir seize ans vers la fin d’aodt ; il était 
temps, pour lui, de se dégourdir un peu. 

Il se rappelait aussi une petite bonne que 
ses parents avaient eue, autrefois. II avait 
douze ans A peine 4 ce moment-la. La bonne 
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-s’appelait Louise, et elle avait dix-neuf ans. 


Un jour, elle lui avait chipé un soldat de 
plomb, un général de soldats de plomb au- 
quel il tenait particuligrement. Elle avait 
fait semblant de cacher ce jouet dams son 
corsage, entre sa peau et sa chemise, et elle 
avait dit 4 Joanny : 

« Si M’sieur y veut, faut que M’sieur y 
cherche. » 

Et il « y » avait cherché, en feignant une 
grande colére, mais en réalité tout confus et 
rouge de plaisir... Il allait peut-étre trouver, 
chez ses parents, pendant ces vacances, une 
petite bonne de l’espéce de cette Louise. 
Elle était si propre et si gentille, cette Louise. 
Une servante ? bah! une fille est toujours 


_ une fille. 


Et, au besoin, i] pourrait, de la maison de 
campagne de ses parents, gagner a bicy- 
clette la station la plus voisine, Régny. En 
partant tout de suite aprés le repas de midi, 
il aurait le temps de passer deux heures en- 
titres dans Roanne. I] serait revenu pour 


FERMINA MARQUEZ 481 


le diner, et personne, chez lui, ne le soup- 
connerait d’étre allé en ville. Une femme est 
toujours une femme, sous tous les véte- 
ments du monde. Joanny pressa ses deux 
mains sur son coeur ; il perdait la téte, il 
voyait rouge. I] pensa mourir. 

« ... Le songe ou je croyais avoir vu le 
sage Mentor descendre aux Champs Elysées 
achevait de me décourager : une secréte et 
douce langueur s’emparait de moi. J’aimais 
déja le poison flatteur qui se glissait de 
veine en veine et qui pénétrait jusqu’a la 
moelle de mes os. Je poussais néanmoins 
encore de profonds soupirs ; je versais des 
larmes améres ; je rugissais comme un lion, 
dans ma fureur. O malheureuse jeunesse ! 
disais-je ; 6 dieux qui vous jouez cruellement 
des hommes, pourquoi les faites-vous passer 
var cet age qui est un temps de folie et de 
fiévre ardente ? Oh! que ne suis-je couvert 
de cheveuz blancs, courbé et proche du tom- 
beau, comme Laérte, mon aieul! La mort 
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me serait plus douce que la faiblesse hon- 
teuse ou je me vois. » 

Dans toute la longueur du Télémaque, 
Joanny n’aimait bien que deux passages : 
la description des Sages crétois au livre V, 
et ce passage-la, ou Télémaque, avec ]’em- 
portement méme et l’exagération de la jeu- 
nesse, maudit la jeunesse. I] avait voulu re- 
lire ce passage. Jusque-la, il l’avait admiré 
surtout parce qu’il y voyait une peinture de 
ce qu’était la jeunesse des autres. Ces fu- 
reurs, « ce temps de folie et de fiévre ar- 
dente », voila ce que connaissaient les autres 
jeunes gens. Lui, il était bien str d’échapper 
4 tout cela, enfoui qu'il était dans ses livres 
et dans ses cahiers, cuirassé par son orgueil 
et armé par son ambition. Et maintenant, 
bien au contraire, il aimait ce passage parce 
qu’il y découvrait l’expression fidéle de son 
propre état d’esprit. 

Pour linstant, il était calmé, mais dans 
quelques jours, dans une heure peut-étre, le 
péché renouvellerait son attaque, et le tour- 
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billon des désirs emporterait de nouveau sa 
raison. Son enfance était finie. Sa jeunesse 
commengait, et commencait malgré lui. 
Combien de temps la fiévre et la folie dure- 
raient-elles, pour lui ? Lui faudrait-il renon- 
cer a ses projets de gloire ? sa carriére allait 
peut-étre se trouver retardée de cinq, de dix 
ans ? Désormais, plus de tranquillité. Sans 
doute il se maintiendrait 4 la téte de sa 
classe ; sans doute il brillerait 4 ses examens. 
Mais au prix de quelles luttes ; au milieu de 
quelle agitation ! S’il avait gardé sa foi, au 
moins ; il aurait eu Dieu pour allié dans sa 
lutte contre ses passions. Mais depuis long- 
temps la religion n’était plus, pour lui, que 
l’idéal suranné de quelques vieilles dévotes. 

Joanny appelait, non pas la vieillesse, 
mais cet 4ge ou, la fougue de la jeunesse 
passée, il pourrait s’asseoir de nouveau, eb 
définitivement, en face de ses dictionnaires 
et de ses. papiers, — ou en face de sa vie, 
plus intéressante que tous les livres du 
monde. — Une jeune fille venait de le re- 
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pousser, et il l’en aurait remerciée, si elle 
Vavait renvoyé a ses livres et 4 ]’élaboration 
de son grand avenir. Mais elle l’avait ren- 
voyé & sa sceur, — & ses sceurs, toutes les 
femmes. 

Qu’il était donc las ! La vie était insipide. 
Sa plus récente place de premier, il n’avait 
aucun plaisir 4 y songer. La gloire méme 
était sans intérét. Encarnacion, la plus jolie 
des petites Cubaines, — non, il valait mieux 
ne pas penser 4 elle. C’était peut-étre encore 
une déception qu'il se préparait 1a. I] suivit 
‘sa classe au dortoir, fatigué, écoeuré, mé- 
content du monde et de lui-méme, ne dési- 
rant plus que s’oublier dans le sommeil. 

I] dormit bien mal, et ne se réveilla qu’& 
l’appel du tambour. Toute la nuit, il avait 
révé qu’il récitait un discours latin en pré- 
sence de ]’Archevéque, et il lui avait semblé 
prononcer, ore rofundo, un nombre infini de 
belles terminaisons et de nobles désinences : 
abunt, arentur, ibus, arum... 
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Et donc Santos Iturria resta maitre pai- 
sible de sa conquéte. Dans un mois il irait 
subir, 4 Paris, les épreuves de la seconde 
partie du baccalauréat, et il avait toutes les 
chances d’étre regu avec mention. Tandis 
que ses camarades de philosophie passaient 
leurs récréations 4 se gaver de formules de 
manuels, Santos se promenait dans le parc, 
seul 4 seule avec Fermina Marquez. Mama 
Doloré permettait ces téte-i-téte. Elle avait 
toujours eu du penchant pour les fréres 
Iturria. Et elle s’était mise & chérir Santos 
tout particuligrement depuis ce dimanche de 
la Pentecdte ou, a la sortie de la chapelle 
espagnole de l’avenue de Friedland, un 
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jeune monsieur trés distingué s’était avancé 
au-devant d’elle en souriant, et qu’elle avait 
reconnu soudain la belle grande figure de 
Santos, fratche et franche, sous un chapeau 
haut de forme bien luisant. C’est qu’il était 
vraiment un homme; « et un homme du 
meilleur monde », disait la créole. 

Elle l’avait pourtant déjA vu deux fois 
dans Paris ; mais c’était de nuit, et, 4 demi 
sommeillant ou inattentive, elle l’avait A 
peine reconnu. « Tiens, vous avez donc ob- 
tenu un congé ? » Un soir, bien tard, il était 
venu, avenue de Wagram, rapporter 4 la 
chica un bracelet qu’elle avait laissé tomber, 
cette sotte, en jouant au tennis, dans le parc 
de Saint-Augustin. Une autre fois, elle et ses 
niéces l’avaient rencontré, tout 4 fait par 
hasard, comme elles sortaient de ]’Opéra- 
Comique : il dissimulait mal, sous un par- 
dessus de civil, la petite tenue des éléves de 
Saint-Augustin. Mama Doloré n’y compre- 
nait rien, et d’autant moins que la chica 
avait suppliée (mais sans vouloir s’expli- 
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quer) de ne jamais parler de M. Iturria au 
préfet des études de Saint-Augustin. 

Mais une fois qu’elle eut vu Santos en 
plein jour sur le pavé de Paris, et un Santos 
en redingote, en gants clairs et en souliers 
fins, elle parla de lui 4 tout le monde. Elle 
en était coiffée. Elle écrivit tout exprés 4 son 
frére, en Colombie, pour lui faire 1’éloge de 
Santos Iturria. Elle alla prendre des rensei- 
gnements sur la famille Iturria, a la légation 
du Mexique. Les renseignements furent trés 
satisfaisants. Mama Doloré pensait 4 la 
chica. Y cébmo no ? Naturellement, on avait 
le temps : tous deux étaient encore si jeunes ! 
Et qu’en pensait sa niece? C’était 1a le 
grand point. 

Ce n’était pourtant pas bien difficile & 
voir. Depuis la Pentecéte, la chica était trop 
gaie et puis trop pensive. La chica mettait 
une heure de plus que d’habitude 4 sa toi- 
lette, les jours ot 1’on allait 4 Saint-Augus- 
tin. La chica était aimée, et peut-étre amou- 
reuse. 
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Elle fut d’abord toute chagrine : elle pen- 
sait avoir réduit au désespoir ce pauvre 
M. Léniot. Mais était-ce de sa faute, & elle ? 
Et puis, c’était un enfant. Ensuite elle fut 
honteuse : « Que doit-il penser de moi ? » 
Elle aurait voulu ne lui avoir jamais fait 
ces confidences, ne lui avoir jamais fait part 
de ces pensées toutes pures du temps ou elle 
était encore innocente et pieuse. « Hypo- 
crite | I] doit dire que je suis une hypocrite! » 
se disait-elle, et, le coeur empoisonné de re- 
mords, elle pensait que c’était ainsi que Dieu 
la punissait de son abandon. A peine osait- 
elle encore prier. 

Pourtant, le monde devrait comprendre 
nos sentiments, au lieu de nous condamner. 
Au moment méme ot elle avait pris Joanny 
Léniot pour confident de ses pieuses pen- 
sées, elle commencait 4 lutter contre ce pen- 
chant qui ]’entrainait. vers ]’amour humain. 
C’était méme pour se fortifier dans sa résis- 
tance au péché qu’elle avait recherché ces 
entretiens pieux, qu’elle avait dit toutes ces 
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choses, jalousement gardées, jusque-la. Et 
son attente avait été trompée. A mesure 
qu’elle donnait 4 sa ferveur religieuse toute 
liberté de s’exprimer, cette ferveur 1’aban- 
donnait. Sans le savoir, cet enfant avait 
assisté 4 l’agonie de sa piété ; c’étaient les 
cris de cette piété mourante qu’il avait en- 
tendus. 

Un soir, en rentrant dans sa chambre, elle 
s’était laissée tomber sur le tapis, en san- 
glotant. Elle voulait s’humilier, anéantir 
tout le péché qu’elle sentait en elle, qui ailait 
la vaincre. Elle résolut donc de rester allon- 
gée, face au plafond, les pieds joints et les 
bras en croix, pendant une heure. Mais 
bientét ce fut intolérable ; oppressée, cour- 
baturée, les veines de sa téte gonfiées a écla- 
ter, elle n’y put tenir plus longtemps. Elle 
se releva, et regarda le cadran de son réveil : 
elle avait persévéré pendant dix minutes 4 
peine. Alors, elle se plongea ardemmenb 
dans ce qu’elle appelait le péché. Elle ne se 
cherchait pas d’excuse : elle aimait un 
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homme, et cela voulait dire que son 4me 
était perdue. Elle aimait. Et sa nuit fut si 
belle qu’elle la vécut entiérement, qu'elle en 
but avec délice toutes les noires minutes, eb 
ne s’endormit qu’au jour. 

Ce fut pour elle le commencement des 
nuits inoubliables. Comme elle ne pouvait 
absolument pas fermer les yeux, elle voulut 
passer toutes les nuits 8 lire, et a lire juste- 
ment ces livres profanes qu'elle avait jus- 
qu’alors dédaignés. Elle lut successivement 
Petitesses du P. Luis Coloma, Maria de Jorge 
Isaacs, et quelques-uns des romans argen- 
tins de Carlos Maria Ocantos. Mais elle était 
trop préoccupée pour accorder 4 ces au- 
teurs une attention soutenue. Sa lecture 
était une lutte avec les pages : 4 tout mo- 
ment, elle glissait le coupe-papier 4 l’endroit 
du livre ot elle était arrivée et, regardant la 
tranche, elle comparait |’épaisseur formée 
par les pages qu’elle avait déja lues a 1’€pais- 
seur formée par les pages qui lui restaient 4 
lire. Parfois, cependant, elle s’oubliait assez 
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pour saisir le sens complet des phrases. 
Alors elle s’intéressait aux personnages. Les 
romans étant, pour elle, quelque chose de 
nouveau, elle ne voyait pas, derriére le récit. 
les artifices littéraires, le déjad connu, les 
vieux accessoires qui servent partout, et qui 
finissent par nous dégodter du passé-défini 
et de tous les romans du monde. Elle était 
comme ces spectateurs qui n’ont jamais vu 
les coulisses, et qui admirent le décor sans 
arriére-pensée. 

Elle se mettait a lire dés qu’elle était ren- 
trée dans sa chambre. Elle s’étendait sur son 
lit, sans quitter sa robe de soirée, dans la- 
quelle elle se sentait plus belle, et qu’elle 
froissait avec indifférence. Décidément, 
toutes les aventures de ces personnages ne 
l’intéressaient guére ; son propre coeur était 
trop plein d’émotions ; sa propre aventure 
était trop belle. Si le traitre était devenu 
l’ami de Santos Iturria, certainement il se 
serait amendé, et la catastrophe finale n’au- 
rait pas eu lieu. Elle avait pitié de la Currita 
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(dans Petitesses) ; elle avait pitié de toutes 
les héroines, méchantes ou malheureuses. 
Elles n’avaient pas eu, pour les consoler ou 
les racheter, l’amour de Santos Iturria... 
Elle fermait le livre et pensait & son bonheur. 
Elle jetait des regards de tendresse sur les 
choses qui l’entouraient. Les lampes élec- 
triques du lustre, les ampoules lumineuses 
des appliques, au-dessus de la cheminée et 
de chaque cété de la glace ronde, toutes ces 
lumiéres rayonnaient, pures et immobiles, 
exprimant la sécurité au sein des richesses. 
Les murs tendus de soie moirée vieux rose, 
les meubles lourds et riches, le tapis épais 
couvrant tout le plancher, l’or des cadres, 
les tables et les guéridons incrustés de 
cuivre, l’armoire avec ses trois portes aux 
panneaux de glace limpide, elle regardait 
tous ces objets avec complaisance. Quelques 
semaines auparavant elle les détestait, parce 
qu ils lui rappelaient que les riches n’entre- 
ront pas dans Je royaume des cieux, parce 
quils la faisaient songer avec angoisse & 
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tous les malheureux, aux dormeurs des 
asiles de nuit, aux pauvres étres qui sont 
tombés en bas du monde et qu’on voit nus 
jusqu’a l’éme. Maintenant, au contraire, elle 
les aimait ; ce luxe était digne du roi de son 
coeur. Elle n’y tenait pas, pour elle-méme , 
mais lui, ne serait-il pas heureux, s’il con- 
' sentait & venir passer quelques jours chez 
elles, au sortir de son collége ot la vie était 
frugale et rude, oul, ne serait-il pas heu- 
reux, ici? On lui donnerait la chambre 
feuille morte, qui est encore plus riche que 
celle-ci, et il irait faire ses courses dans la 
victoria. Oh ! que cela soit possible ! 

Elle abaissait ses regards sur sa gorge 
nue ; elle se contemplait allongée dans sa 
robe splendide, elle admirait la petitesse de 
ses pieds cambrés. N’est-elle pas, elle aussi, 
- digne du roi de son coeur ? — Les heures 
de la nuit ont un aspect romanesque. Deux 
heures de l’aprés-midi est prosaique, presque 
vulgaire ; mais deux heures du matin est un 
aventurier qui s’enfonce dans l’inconnu. Et 
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cet inconnu, c’est trois heures du matin, le 
pole nocturne, le continent mystérieux du 
temps. On en fait le tour; et si on croit 
l’avoir traversé jamais, on se trompe, Car 
bientét quatre heures du matin arrive sans 
que vous ayez surpris le secret de Ja nuit. Et 
le petit jour strie déja les volets de ses ba- 
guettes bleues paralléles. 


Maintenant, lorsque Fermina Marquez pa- 
raissait sur le perron du parloir, 4 Saint- 
Augustin, il y avait 4 peine deux heures 
qu’elle était levée, et ses beaux yeux battus 
se fermaient 4 |’éclat trop vif du soleil. Mais 
sa démarche était plus noble, plus triom- 
phale que jamais. Elle se montrait avant que 
les éléves eussent quitté le réfectoire, tout 
exprés pour agacer Santos, qui, ayant dé- 
jeuné en grande hate, et étant obligé de 
rester 4 son banc, trépignait d’impatience, 
prét 4 bondir dehors, aussit6t les graces 
dites. 


Comme il nous paraissait heureux ! Nous 
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savions qu'il portait, enroulé A son poignet 
droit et dissimulé sous sa manchette, un 
ruban de ses cheveux, qu’elle lui avait 
donné. En sorte que nous ne lui serrions pas 
la main, et que nous ne frdlions pas son 
bras droit sans éprouver un sentiment de 
respect : ce ruban rendait sacrée la per- 
sonne de Santos. 

Ils se promenaient sur la terrasse. Elle lui 
avait permis de fumer en sa présence : la 
fumée de ses cigarettes, 4 lui, avait une 
odeur si bonne, si réconfortante ! Elle 1’as- 
pirait avec délices. Elle levait les yeux vers 
lui, avec une expression de gravité et d’ad- 
miration. Elle était contente d’étre un peu 
moins grande que lui. Tout ce qu’il disait 
la touchait, la rendait joyeuse, la caressait. 

Une ou deux fois, ils invitérent Demoisel 
& venir gotiter avec eux dans le parc. Nous 
les vimes aussi dans la grande allée : ils mar- 
chaient en avant du groupe formé par Mama 
Doloré, Pilar et Paquito Marquez ; Santos 
était A gauche, et Demoisel 4 droite de Fer- 
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XIX 


Une dizaine de jours avant la distribution 
des prix, comme Joanny Léniot se trouvait 
dans la cour des récréations, il s’entendit 
appeler par Santos Iturria. 

« Mama Doloré a quelque chose a te dire ; 
viens. » 

I] le suivit. Toute la famille était sur la 
terrasse. I] serra leurs mains. Mama Doloré 
s’informa de l’état de sa santé, fut char- 
mante. Joanny aurait voulu abréger |’entre- 
vue. Surtout il craignait d’étre laissé seul 
avec Fermina. I] n’était plus aussi certain 
de n’avoir pas été ridicule, avec ses phrases 
sur son génie, pendant leur derniére entre- 
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vue. I] la regardait a la dérobée. I] ne s’éton- 
nait pas qu’elle edit renoncé a ses idées 
d’humilité et de piété; cela lui semblait 
naturel : nous survivons 4 nos sentiments 
comme nous survivons aux saisons. Il y 
avait dans son beau corps une force centrale, 
toute-puissante, dont ses pensées et ses dé- 
sirs, et ses sentiments, n’étaient que des 
modes passagers. Elle était plus belle que ja- 
mais et semblait avoir grandi. En sa pré- 
sence, il sentait qu’il n’était qu’un enfant. 
Il n’était pas fait pour étre aimé d’elle; il 
n’aurait jamais dé ]’aimer. 

0) voulut prendre congé. Mais il dut écou- 
ter les remerciements de Mama Doloré. 
« Monsieur Léniot, vous avez eu tant de 
bontés pour mon neveu que je n’ai pas voulu 
vous témoigner ma reconnaissance en pa- 
roles seulement. Acceptez donc ce petit 
objet ; puisse-t-il vous faire penser quelque- 
fois 4 nous. » Elle lui tendit un petit paquet, 
un écrin enveloppé dans du papier de soie. 
Joanny rougit. Sa fierté l’inclinait & refuser. 
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fl allait refuser, lorsque Fermina Marquez 
passa prés de lui, et murmura : « Acceptez. » 
i lui obéit, remercia en peu de mots, et 
s’éloigna. 

Ce ne fut qu’a la fin de l’étude du soir 
qu'il se décida 4 ouvrir ]’écrin. C’était une 
montre en or, avec la chaine ; une chaine 
épaisse et lourde. Le cadran était d’or. Sur 
la cuvette étaient gravées ses initiales J. L. 
[] eut un instant de gaie surprise. La montre 
de M. Léniot pére n’était guére plus belle 
que celle-ci. L’écrin portait le nom d’un bi- 
joutier de la rue de la Paix. Mama Doloré 
avait bien di payer cela cing, six cents 
francs. La créole avait donc beaucoup d’ami- 
tié pour lui? Pourquoi donc ne lui avait- 
elle pas dit : « Au revoir » ? Il se rappela ses 
paroles : « Vous avez eu tant de bontés pour 
mon neveu... » C’était donc cela. « Mais 
alors, pensa Joanny soudain, mais alors, ils 
m’ont payé! » Oui, c’était bien cela. Ce 
cadeau n’était pas un témoignage d’affec- 
tion, le cadeau que I’on fait 4 un ami de la 
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famille: C’était le paiement d’un service 
rendu : on le faisait A la fin, au moment ow 
les relations cessaient. 

« Ils m’ont payé! » Joanny succombait 
sous l’affront. « Ils m’ont payé ! » Ses joues 
avaient rougi tout d’un coup, et la rougeur 
restait, douloureuse comme une brilure, 
semblable 4 la trace visible d’un soufflet. 
« Ils m’ont payé! » Oui, ils ne voulaient 
rien lui devoir ; ils l’avaient congédié en lui 
payant largement ses gages. Oh! les misé- 
rables! Oh! les misérables! Et c’est en 
souriant qu’ils ont tué ma dignité. Les 
riches sont ainsi : ils se servent de leur ar- 
gent pour blesser ceux qu’ils méprisent. 
Avec ses yeux secs et brilants, Joanny re- 
garda tous ses camarades. Et il comprit 
qu’il les détestait parce qu’ils étaient 
riches. Jusque-la, il ne s’en était pas rendu 
compte. Ces deux cent mille francs que son 
pere gagnait chaque année dans les soieries 
lui valaient le respect et les saluts des gens 
de son quartier, et faisaient des siens les 
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potentats de leur village, dans le départe- 
ment de la Loire. Méme dans Lyon, M. Lé- 
nios pére était une notabilité, et Joanny, 
comme fils unique, avait sa part de cette 
renommée. Mais qu’était cela, comparé a la 
richesse de tous ces fils de nabab, aux mil- 
lions de ces Américains que leurs péres en- 
voyaient en Europe sur des navires qui leur 
appartenaient ? . 

« [ls m’ont payé! » Les mains crispées 
sur son pupitre, Joanny regardait 1’étude, 
fou de colére. Comme ils étaient tous tran- 
quilles, penchés ainsi sur leurs cahiers, ces 
fils de rois! « Ils m’ont payé! » C’était 
V’injure supréme. Les pauvres, au moins, 
méme s’ils vous donnent un coup, font un 
effort, une grimace. Les riches restent assis, 
vous parlent avec douceur et vous tuent. 
Tous les parents de ses camarades auraient 
agi de la,méme facon. « Je suis un gueux 
pour ces gens-la ; et ils me méprisent. Ils 
osent me mépriser, moi qui suis tellement 
au-dessus d’eux tous, intellectuellement ! » 
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« Ils m’ont payé !... » Joanny se rappela 
une histoire de son enfance. Ses parents 
avaient dit un jour 4 un de leurs ouvriers : 
« Amenez donc votre fils passer ici les aprés- 
midi ; il tiendra compagnie 4 M. Joanny. » 
Au bout de huit jours, on avait rendu le 
gamin A son pere, parce qu'il avait déja 
enseigné des expressions orduriéres a 
M. Joanny. Et on avait fait un cadeau a 
Vouvrier pour « payer la location du jeune 
voyou », avait dit M. Léniot pére. Joanny 
demanda la permission de sortir de ]’étude. 
I] tenait la montre et la chaine dans sa main 
fermée. 

ll y avait, au bout d’un couloir, a cété 
des arréts, une salle de classe abandonnée. 
La porte en avait été condamnée ; la fenétre, 
qui donnait sur une courette comprise entre 
le batiment principal et le mur du manége, 
avait été bouchée au moyen de lattes clouées 
sur le chassis ; et, plus haut, un jour avait 
été fermé avec du papier goudronné. Des 
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éléves s’étaient amusés 4 crever ce papier 
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avec des pierres. Ils avaient plaisir A en- 
tendre leurs projectiles résonner en tombant 
dans cet inconnu, sur ce plancher (ou sur 
ces bancs ?) qu’ils n’avaient jamais vus. On 
se débarrassait, encore, de cette facon, de 
beaucoup d’objets hors d’usage : porte- 
plume, régles cassées, vieux objets de toi- 
lette. Les plus réveurs d’entre les gosses, 
le petit Camille Mottier, par exemple, 
n’imaginaient pas sans frémir l’aspect de 
cette chambre morte. Et le voisinage des 
arréts, ou on n’était enfermé que dans les 
cas les plus graves, achevait de la rendre 
sacrée, dévouée aux dieux redoutables. 

Léniot s’adossa au mur du manége, visa 
posément, et, d’un mouvement brusque, fit 
voler la montre et la chaine 4 travers le pa- 
pier crevé. Il entendit deux sons : l'objet 
avait di heurter d’abord Je mur, au fond de 
la chambre, et retomber ensuite sur le par- 
quet. — I] rentra en étude, soulagé. 


Le lendemain, au réveil, une idée lui vint ; 
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Mama Doloré ne serait-elle pas surprise de 
ne pas recevoir, de ses parents 4 lui, une 
lettre la remerciant du cadeau fait & leur 
fils ? Car, naturellement, il ne parlerait ja- 
mais de cette affaire 4 ses parents. Et déja 
il entendait Mama Doloré dire 4 sa niéce : 
« Ces Léniot ne m’ont méme pas envoyé un 
mot de remerciement ; ces gens-la ne savent 
pas vivre. » Et sa niéce se rappellerait ce 
que Joanny Léniot avait dit devant elle : 
« Des marchands, des financiers, toutes 
sortes de gens vulgaires. » 

Et, le jour de la distribution des prix 
(elles y viendraient certainement), elles 
s’étonneraient de ne pas voir, & son gilet, 
la lourde et belle chaine de montre. Et si 
ses parents aussi venaient de Lyon pour étre 
témoins de son triomphe scolaire, ils salue- 
raient 4 peine les Marquez, dont il ne leur 
avait jamais rien dit dans ses lettres. Ah ! 
quelle maladresse son orgueil lui avait fait 
commettre. Mais c’était presque un vol ! 
Sans doute, nous avons le droit de jouir des 
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choses que l’on nous donne, mais nous 
n’avons pas le droit de les détruire ; c’est 
faire au donateur un tort véritable. Il edt 
mieux valu refuser. 

Eh bien non ! décidément, il edit mieux — 
valu garder ces bijoux. Au moins pour avoir 
un souvenir matériel de Fermina Marquez. 
Aprés tout, cette montre n’était pas perdue. 
Si le préfet des études était averti qu’un 
objet de cette valeur se trouvait dans cette 
chambre, il n’hésiterait pas 4 faire briser 
la porte. Mais, pour 1’en avertir, Joanny de- 
vrait avouer la vérité. Et il n’oserait jamais 
l’avouer. 

I] était brouillé avec les Marquez. II ne les 
verrait plus. Tant mieux. Il ne cherchait 
pas, comme Julien Morot, a se faire des 
relations ! Et quant 4 elle, eh bien, quoi ? 
c’était fini! I] avait été sot et ridicule de- 
vant elle. [1 valait donc mieux qu’ll ne la 
vit plus, qu’elle ne vint plus lui rappeler 
qu’il avait été, 4 un moment quelconque de 
sa vie, sot et ridicule. Et il l’avait bien été, 
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certes. Il en rougissait encore. Ah! ce plan 
de séduction, et tous ces discours enfan- 
tins ! 

Pendant plusieurs jours, il demeura au 
fond de l’abime, vautré dans les marais pes- 
tilentiels du mépris de soi-méme. Une pen- 
sée orgueilleuse l’en tira : « Moi, Léniot, qui 
ai tant de sujets d’étre content de moi, me 
voici rempli de dégotit pour moi-méme. » 
I] admirait sa modestie ; le contraste que 
formaient le bonheur apparent de son des- 
tin et la mélancolie de son caractére. I] se 
comparait 4 un roi couvert de gloire et pour- 
tant fatigué de la vie. Dans une semaine, ce 
serait la distribution des prix, le beau jour 
de triomphe, rouge et or. Joanny serait 
étourdi des applaudissements accueillant son 
nom vingt fois répété par le lecteur du pal- 
marés. Et malgré cela, il porterait, jusque 
sur l’estrade, un esprit sombre et des pen- 
sées funébres. Mais non, puisque cette idée 
méme lui était agréable, le restaurait dans 
son contentement de soi-méme. 
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Sans lecons a étudier, sans devoirs 4 faire, 
sans punitions a craindre, voici les derniéres 
journées de l’année scolaire. Elles sont si 
belles qu’on ne se souvient plus de ce qu’on 
en a fait. EMes étaient, je crois bien, sem- 
blables & de grandes salles vides, tout enso- 
leillées ; oui, grace 4 l’absence des lecons 
et des devoirs accoutumés, elles étaient pa- 
reilles 4 des salles de féte dont on a enlevé 
tous les meubles pour qu’on puisse y danser. 
C’était l’époque ot je me récapitulais mon 
année, me félicitant de n’avoir pas mérité 
une seule punition ; car j’étais, moi aussi, 
un trés bon éléve. Et j’étais content parce 
que j/allais recevoir, comme on recevrait 
un beau lingot d’or, le prix d’excellence de 
ma classe. C’était un important point de re- 
pere dans la vie, ce prix d’excellence : grace 
4 lui, on avait Ja certitude d’avoir fait trés 
bien ; quand on I’avait, on n’avait pas be- 
soin de refarder plus haut ; on était arrivé. 
Dire que je n’aurais jamais plus le prix 
d’excellence ! 
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Joanny était trop grand déja pour relire 
les romans de la série de la Vie de collége 
dans tous.les pays ; mais il savait qu’on em- 
ploie fructueusement ces derniéres journées, 
si on lit avec soin la Cité antique de Fustel 
de Coulanges, ou bien le chef-d’ceuvre de 
Gaston Boissier, Cicéron ef ses amis. Entre 
temps, il feuilletait ses cahiers de corrigés ; 
le texte de chaque devoir était pour lui le 
souvenir d’un triomphe. Dans un de ces 
cahiers, sur un des feuillets de garde, il avait 
inscrit deux lettres : F. M. ; et au-dessous 
une date; la date de ce fameux soir de 
chahut ow il avait pris la résolution de sé- 
duire certaine jeune fille. Il réfléchit un 
instant. Puis, avec un sérieux effrayant, il 
traca, au-dessus des initiales et de la date, 
cette phrase, tirée des Commentaires. de la 
guerre des Gaules ; « Hoc unum ad pristi- 
nam fortunam Cesari defuit. » 


XX 


Depuis que j’ai quitté Saint-Augustin, 
emportant sous mon bras mon dernier prix 
d’excellence, j’ai rendu deux visites 4 notre 
bon vieux collége. Ma premiére visite eut 
lieu au printemps de 1902, plusieurs années 
aprés la fermeture définitive de 1’institu- 
tion ; et la seconde tout derniérement, alors 
que j’avais écrit une grande partie de cette 
histoire. Saint-Augustin venait d’étre mis 
en séquestre, je ne sais pour quelle raison, et 
on ne pouvait y entrer sans une autorisation 
spéciale de ]’administration. 

« Ce n’est méme pas la peine d’aller la 
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leur demander, me dit le gardien 4 travers 
un étroit guichet, ouvert dans la grande 
porte, ils ne l’accordent & personne. » 

Donc, je dus me contenter de regarder les 
murs d’enceinte, et, de la plate-forme du 
tramway, vers Bagneux, les cimes des arbres 
du parc. Quelques minutes plus tard, j’étais 
sur la place du Théatre-Frangais, 4 peu prés 
déserte parce que c’était un dimanche ma- 
tin. Cette visite ne m’avait guére pris plus 
d’une heure. Mon enfance et ma jeunesse, 
qui me paraissent déja si lom, comme, en 
réalité, elles sont prés de la place du Théatre- 
Francais, ot: je passe presque tous les jours. 

C’est de la premiére visite, en 1902, que je 
veux parler longuement. 

A V’abord, on ne voyait pas qu’il y edt 
rien de changé. L’entrée était toujours ce 
vestibule nu, avec une grande croix noire 
clouée au milieu du mur jaundtre. Et, a 
droite, était la loge du concierge, avec un 
guichet et une haute barriére A claire-voie. 
Et dans la loge était le méme concierge que 
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de notre temps, un peu vieilli, son impériale 
ayant blanchi, notamment ; et ses décora- 
tions, au lieu de s’étaler sur son dolman de 
livrée, bleu 4 boutons d’argent, étaient con- 
densées en une rosette, unique mais énorme, 
qui fleurissait la boutonniére d’un veston 
assez banal. Certainement il] regrettait la 
livrée riche et sobre de Saint-Augustin. 

I] me reconnut presque tout de suite, et 
me salua gaiement d’un juron espagnol. 

« Excusez-moi, monsieur ; mais je suis si 
content quand je revois un de mes anciens 
éléves. Et vous étes bien tous un peu mes 
éléves : je vous ai élevés. Vous étiez si petits 
quand on vous envoyait ici. Vous, les Fran- 
cais, passe encore ; Mais je ne comprends 
pas ces Américains qui envoyaient leurs 
enfants si jeunes ici, avec la moitié du monde 
entre eux. Ces pauvres petits abandonnés. 
J’ai fait la guerre, moi, monsieur ; je suis 
un homme dur; eh bien, j’ai pleuré, des 
fois, oui, pleuré, en les voyant ne pas pou- 
voir s’accoutumer ici. Et ceux qui mou- 
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raient donc ! Les négres, vous savez. Il en 
est mort, dans cette infirmerie, plus qu’on 
ne vous en disait. « Les parents les ont re- 
tirés » ; ils expliquaient ca de cette fagon. 
Oui, les' parents les avaient retirés dans une 
boite... Ce pauvre petit homme qui travail- 
lait si bien, qui était si doux, Delavache, 
d’Haiti, eh bien, il est mort dans mes bras, 
la-haut ; voila la vérité. Ah! quand j’y 
pense |... 

« Yen avait bien, dans le tas, qui ne 
valaient pas grand’chose ; des garnements 
qui faisaient des choses qui ne sont pas de 
faire. Mais les gens de ces pays des Tro- 
piques, c’est comme l’indigéne, aux colo- 
nies ; c’est précoce, ga a le sang trop chaud. 
Mais bah ! la majorité était saine et bonne, 
de vrais messieurs, qui respectaient le Bon 
Dieu et qui n’avaient peur de rien. Oui, 
pour une belle génération, je ne vous dis 
que ¢a. 

« Tenez, allons nous asseoir sur le perron 
du parloir. J’y ai mis un banc, eb c’est JA 
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que je fume ma pipe, apres déjeuner. Vous 
avez le temps, n’est-ce pas ? 

« Quané le collége s’est vendu, comme il 
fallait quelqu’un pour garder les batiments 
et le parc, on m’a nommé gardien, avec 
de tout petits appointements. J’aurais pu 
trouver une situation plus avantageuse. Mais 
je ne connais plus personne. Et j’avais mes 
habitudes ici.. J’aime le grand air; je ne 
pourrais pas me faire 4 ces logements de 
Paris, si étroits. Songez que j’ai tout ce parc 
pour me promener... 

« Et comme ¢a, donc, vous vous tes dit : 
« Tiens, je vais faire un tour 4 Saint-Augus- 
tin » ; c’est gentil de votre part. Je me disais 
bien que vous viendriez quelque jour. J’en 
vois encore pas mal, d’anciens éléves. Pour 
ceux qui habitent Paris, ¢a leur est facile de 
venir. Par eux, j’ai des nouvelles des autres. 
Beaucoup sont morts, monsieur, beaucoup 
sont morts. Voyez-vous, y en avait qui 
étaient trop riches ; c’est ce qui les a perdus. 
A peine lachés, ils se sont mis 4 faire la noce. 
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Ces sales femmes sont capables de tout. Du 
reste, on n’a qu’a voir d’ou elles sortent ; 
allez, on a beau faire, la caque sent toujours 
le hareng. Les uns ont tout perdu au jeu, 
ou A la Bourse, et se sont tués ; les autres 
sont morts de noce, tout simplement. Que 
voulez-vous > Ma foi, tant pis pour eux : 
comme on fait son lit, on se couche. Ce qui 
est triste, c’est la mort de ce pauvre petit 
jeune homme, si intelligent, Léniot, Léniot 
(Joanny). Vous ne |’avez pas apprise ? C’est 
son pauvre pére qui me l’a annoncée, a cette 
place méme, en pleurant. Voila : il est mort 
4 la caserne, pendant une épidémie, quatre 
mois aprés son incorporation. Ces garnisons 
de |’Est sont dures pour les recrues, surtout 
les casemates. Enfin, il est mort. Un garcon 
qui était si bien parti. I] parait qu’avant ses 
vingt et un ans il avait déjA gagné deux 
diplé6mes de licence, et un prix de la Faculté 
de droit de Paris. 

« D’Amérique aussi , il m’en vient quel- 
quefois. Ils viennent passer un an chez nous 
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et en Europe. Ainsi M. Marti junior est & 
Paris en ce moment. I] est venu me voir, il 
y a quinze ou dix-huit jours. M. Monte- 
mayor, de Valparaiso, je l’ai vu, lui aussi ; 
il y a de cela un an & peu pres. II avait amené 
un de ses fréres que je ne connaissais pas, 
qui n’a pas été élevé ici... C’est curieux, ces 
Américains : de deux fréres (c’est une obser- 
vation que j'ai souvent faite), de deux fréres, 
l’ainé est toujours le plus — comment di- 
rais-je ? — le plus Européen : il a le teint 
blanc-rosé, les cheveux chatains, et quelque- 
fois aussi les yeux bleus ; enfin vous jureriez 
un Francais. Au contraire, le cadet a un teint 
foncé, des cheveux d’un noir ! enfin c’est un 
vrai Indien. Tenez, exactement comme les 
deux Iturria ; vous vous les rappelez bien ? 

« Et, & propos, il est venu, lui aussi, 
M. Iturria senior. Santos, comme vous l’ap- 
peliez tous. I] est venu, attendez : il y a deux 
ans, en 1900 ; l’année de 1|’Exposition, par- 
bleu. I] a méme passé deux aprés-midi avec 
moi ici. La premiére fois, il avait amené sa 
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femme. Une belle personne, qu'il a épousée, 
M. Iturria (Santos), une blonde, une Alle- 
mande, je crois. Parce que, aprés avoir 
quitté Saint-Augustir, les deux Iturria sont 
allés étudier en Allemagne... Une belle per- 
sonne, fichtre !| Et, & eux deux, ils font un 
beau couple... I] m’a dit que leur pére était 
devenu ministre de la Guerre dans leur pays, 
4 Mexico. Ca ne m’étonne pas : c’étaient des 
gens si bien, ces Iturria, et d’une intelli- 
gence! Voila des hommes comme il nous 
en faudrait aujourd’hui en France. Ce n’est 
pas qu ils manquent. Mais on ne fait plus 
attention au mérite ; c’est l’argent qui fait 
tout 4 présent. Alors, soyez honnéte, ne 
soyez pas honnéte, du moment que vous 
avez des écus... Ce qu’on apprenait, dans ce 
collége Saint-Augustin, c’était précisément 
A ne pas faire cas de l’argent. Pour nous, 
Vargent n’était qu’un moyen d’arriver A 
faire quelqu’un de bien. C’est pour ga 
qu’on vous élevait 4 la dure. Et méme on 
était trop sévére ; ils auraient bien pu vous 
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laisser aller et venir librement dans ce parc. 
Il est vrai que vous ne vous géniez guére 
pour y aller fumer sans permission, vous et 
votre bande de sacrés casse-cou !... Voyez- 
vous, aprés tout, la discipline, y a que ¢a 
pour former des hommes, mais des vrais 
hommes, comme ceux de mon temps. Tous 
ces bourgeois d’aujourd’hui ont |’air d’ou- 
vriers qui auraient gagné le gros lot a la lo- 
terie, et qui ne pensent qu’a se goberger... » 


J’écoutais le bonhomme assez distraite- 
ment. Je regardais, devant nous, la cour des 
récréations. Elle n’était plus qu’un champ 
de hautes graminées qui balangaient au vent 
leurs longs épis légers. Les tiges minces 
avaient poussé entre les cailloux, ces jolis 
cailloux de la vallée de la Seine, polis et 
veinés de couleurs charmantes. Au dela, le 
parc attirait mes regards ; certainement la 
nature en avait brouillé le dessin ; mais jus- 
qu’A quel point ? J’aurais voulu aller voir, 
tout de suite. 
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« Allons, monsieur, je vois que je vous 
ai assez ennuyé avec mon bavardage. Je 
vous laisse visiter tout seul : c’est mieux ; je 
vous génerais. Tout est ouvert, et vous pou-- 
vez rester tout le temps que vous voudrez. 
Quand vous sortirez, je serai dans ma loge. » 

J’aimais assez le ton sentimental du vieux 
soldat. Il comprenait ce qu'une visite au 
collége signifiait pour un de ses anciens 
éléves ; et le tour élégiaque de son discours 
n’était pas absolument involontaire. J’ad- 
mirai surtout la délicatesse du dernier sen- 
timent exprimé : « Je vous génerais. » 

Et vraiment je ne savais guére par ou 
commencer ma visite. J’ai tout vu péle-méle, 
sans méthode, revenant sans cesse sur mes 
pas. Les pierres de l’escalier central de la 
terrasse sont disjointes. Les branches des 
grands arbres, qui n’ont plus été taillés de- 
puis des années, ont poussé dans toutes les 
directions. Le paturin a envahi les allées. 
Devant le parloir, des pourpiers qui se sont 
échappés, sans doute, des grands pots d’o- 
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rangers ou On les avait plantés, rampent et 
fleurissent entre les pavés. 

Je me suis assis 4 mon ancienne place, en 
étude. Quelle chose fantastique que le 
temps ! Rien n’a changé ; il y a un peu plus 
de poussiére sur les pupitres ; c’est tout. Et 
me voici, devenu homme. Si, A force de 
préter l’oreille a ce silence, j’allais soudain 
distinguer, au dela des années écoulées, une 
rumeur lointaine et des voix et des pas... 
Et si tous les éléves de mon temps allaient 
soudain rentrer dans cette étude, et si, me 
réveillant au bruit, j’allais me retrouver en 
face de mes livres et de mes cahiers d’éco- 
lier... « Beaucoup sont morts, monsieur, 
beaucoup sont morts. » 

Je retourne dans le parc, au soleil. Les ga- 
mins du village ont réussi A casser, avec des 
pierres, quelques-uns des vitraux de la cha- 
pelle. Le pavillon qu’habitait le préfet des 
études est bien délabré. La statue de saint 
Augustin, sur la terrasse, est presque en- 
titrement dédorée. J’ai mis longtemps 4 re- 
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trouver |’emplacement ov |’on avait installé 
le tennis du temps de Fermina Marquez, — 
il m’a fallu traverser un fourré qui n’exis- 
tait certainement pas alors. Je me suis ‘sur- 
pris 4 dire tout haut : « Et Fermina 
Marquez ? » Oui, qu’est-elle devenue ? Je 
suppose qu’elle est mariée 4 présent! Et 
j'aime & penser qu'elle est heureuse. 


Je reviens sur la terrasse. La-bas, c’est 
Paris ou je serai dans un moment, si loin 
de tout cela. Au-dessus de moi les oiseaux 
font entendre leurs voix innocentes ; indiffé- 
rents aux changements des régimes, ils con- 
tinuent 4 célébrer d’été en été la gloire du 
royaume de France, et peut-dtre aussi A 
vanter, comme le concierge, 1’éducation 
qu’on recevait au collége Saint-Augustin. 

Au-dessus du parloir, —la partie Louis XV 
des batiments, — je vois un ceil-de-boeuf 
avec toutes ses riches moulures souillées de 
pluie. Les vitres ont été cassées, le chAssis 
arraché, eb il reste ainsi, béant au soleil 
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d’aujourd’hui, au bleu du ciel ; ce ciel de 
Paris, si plein d’activité, avec les brouillards, 
les fumées, le halo des lumiéres, et les bal- 
lons, les dimanches. L’ooil-de-bceuf ne re- 
fléte plus rien de tout cela ! l’ceil-de-boouf 
est crevé au front des combles vides qu’on 
n’inspecte plus. 

Que manque-t-il encore 4 cet état des 
lieux ? Ah! oui : au mur de la cour d’hon- 
neur, la plaque de marbre ou étaient inscrits 
les noms des 


ELEVES MORTS POUR LA PATRIE 
ET POUR LES AUTELS 


est fendue. 
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